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[hij zwaait opnieuw naar 
de vrouw die nog steeds 

haar hond uitlaat]
acht trajecten

een dorp

Michiel De Cleene

O

Een gepensioneerde vrouw gaat te voet 
naar de supermarkt. 

Een veearts doet haar huisbezoeken.

Een architect rijdt naar zijn werven.

Twee experten, een boerin, een piloot en een foto-
graaf vliegen in een heteluchtballon over het dorp.

In café The Bolero is het druk.

Een installateur van robotmaaiers is op weg naar  
twee depannages en drie installaties.

Een lijnbus doorkruist 
het dorp.
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Een gepensioneerde vrouw gaat te voet 
naar de supermarkt. 

Een veearts doet haar huisbezoeken.

Een architect rijdt naar zijn werven.

Twee experten, een boerin, een piloot en een fotograaf 
vliegen in een heteluchtballon over het dorp.

In café The Bolero is het druk.

Een installateur van robotmaaiers is op weg naar  
twee depannages en drie installaties.

Een lijnbus doorkruist 
het dorp.
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Deze trajecten zijn uitgezet op de bijgevoegde kaart.  
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‘Ik ben in het dorp hiernaast opgegroeid. Ik ken mijn weg 
hier goed.

[hij rijdt de oprit op]
[hij zet de motor uit]

[hij opent het portier]
[een vrouw in witte kamerjas komt uit  

de tuin omhoog gewandeld]

‘Ik rij niet met mijn gewone bestelwagen, die is binnen 
voor herstelling. We zitten in de streek met marters. Ze 

bijten de remkabels van de auto’s door. Bestemming  
bereikt. Hoezo op onze bestemming? Dat kan niet. Er zit 
visolie of vismeel in die kabels. Daar zijn ze blijkbaar gek 

op. Ik zoek huisnummer 30. Dat is 102.
[hij zet zich aan de kant]

[hij keert zich om]
Dit is nummer 2.

Hier is 3.
Het gebeurt vaak dat ze mij ergens helemaal verkeerd zet. 

Huisnummers kent ze niet.
Het is sowieso aan deze kant. 

6.
10.
14.
16.

Bijna.
28.

Het moet hier zijn. 
Ja. 30.’
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Ongeveer. Goed?’
[…]
‘Ja.’ 
[…]

‘OK. Dat is goed. Tot straks.’ 
[…]

‘Dag.’

[een jonge teckel loopt door het lange, natte gras]
[dat ze haar man gaat roepen, zegt ze]

[hij loopt naar beneden richting het tuinhuis]
[hij opent een klep op de robot]

Geen lichtje. Dat is niet goed. Een groen lichtje betekent 
dat alles in orde is. Een blauw dat de kabel beschadigd is. 

Maar geen lichtje betekent dat er geen stroom op het circuit 
zit. Zonder stroom vertrekt de robot niet. Hij heeft dan 

geen limieten en zou blijven rijden, de tuin uit. Wie weet 
waar hij zou stoppen.

[de vrouw in de witte kamerjas komt terug buiten]
[de teckel volgt haar]

[dat hij nog in een meeting zit, zegt ze]
[dat de kabel bovenkomt voorbij de zandbak aan  

die steen, zegt hij, zegt ze]
Ik zie het. 

[…] 
[hij sluit het portier]
[hij start de wagen]

De meeste van mijn klanten zijn niet van de armste. Je spreekt 
toch al snel over een stevig budget. De robot. De prijs per 
lopende meter draad. Mijn uren. Het loopt snel op. Hier zit 

vierhonderd meter draad in de grond.
[hij geeft het adres van de volgende klant in in zijn gps]

Over honderd meter links afslaan.’

[…]
‘Ja. Goeiedag meneer. Ik zou bij u moeten komen om een 

robot te installeren.’ 
[…]
‘Ja.’
[…]

‘Ik zou normaal gezien binnen twintig minuutjes bij u zijn. 



KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

P ‘Zo! Los! Welkom aan boord.’ 
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

S ‘Daar is de kerk, en daar in de verte ligt de stad I.’
P ‘Goed dat het er toch van gekomen is. Heel stabiele 

luchtlagen, deze keer. Perfect weertje.’
L ‘Wat is het eerste waarnaar je gaat kijken?’
P ‘Je kan dat op voorhand onmogelijk inschatten, de 

meteo.’
S ‘Het eerste waarnaar ik ga kijken? Goh, ik ga me 

eerst proberen te oriënteren. Ik herinner me, nu we 
hier vliegen, dat ik vroeger met mijn papa hier ergens 
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KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
We hangen altijd af van de weiden en de velden van 
de boeren. Het is fijn om eens iets terug te kunnen 
doen door een boerin [B] mee te nemen [hij lacht].’ 

B ‘Leuk voor mij. Ik hoop maar dat mijn man de kinderen  
op school krijgt.’

in een bosje bosgrond kwam halen.’ 
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

B ‘Om wat op te halen?’
S ‘Bosgrond. Humus.’ 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
S ‘Dat moet ergens in deze buurt geweest zijn.’ 
B ‘Ben jij van de streek, misschien?’
S ‘Ja, ik ben hier in het dorp opgegroeid. Mijn ouders 

wonen hier nog altijd. 
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Nu woon ik elders. 
Mijn ouders wonen daar [ze wijst] op de grens van 
het dorp, langs de KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHHHHH weg naar KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH langs de weg naar V., op de 
grens.’

B ‘En wie zijn jullie eigenlijk?’
M ‘Ik ben Michiel [M], ik ben fotograaf. Ik maak een 

documentaire over hoe dorpen veranderen of net niet 
veranderen en ik heb Sylvie Van Damme [S] en Lars  
Kwakkenbos [L] uitgenodigd om vandaag mee te 
vliegen. Sylvie is hier opgegroeid en is expert op het 
vlak van landschap en de manier waarop het beleid 
daarop inwerkt. En Lars, die in het verleden geschre-
ven heeft over landschapsarchitectuur en -ontwik-
keling, is mee om het gesprek met haar aan te gaan 
terwijl ik foto’s maak bij wat ze zeggen. Ik heb een 
paar weken terug aan uw man gevraagd of we uw wei 
mochten gebruiken om op te stijgen en dan over het 
geboortedorp van Sylvie te vliegen.’

P ‘Ik ben de piloot [P]. Het gebeurt niet vaak dat er een 
plaatsje over is in een ballon. Daardoor kon u van-
daag op het nippertje meevliegen.’
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‘Ik woon op mijn werk, in een stacaravan. Ik woonde 
samen met mijn vriendin. Toen dat gedaan was, heb ik een 

tijdje bij mijn ouders gewoond, maar dat werkte niet zo 
goed. Bij ons op het werk is er drie keer ingebroken. Mijn 

bazin moet geweten hebben dat ik weg wou bij mijn  
ouders. Ze heeft toen voorgesteld dat ik naast de winkel 

zou komen wonen in die caravan. Met een hond.  
Ondertussen is er al een jaar lang niets gebeurd. 

Ga rechtdoor.
Over vijfhonderd meter op de rotonde neem de 

tweede afslag.
Hier heb ik ook veel robots rijden.

Op de rotonde neem de tweede afslag.
Over vierhonderd meter links afslaan.

Links afslaan.
Het is hier mooi, hé? Zo dicht bij B. en toch zo landelijk. 

Over driehonderd meter rechts afslaan  
en vervolgens links afslaan.

Rechts afslaan en vervolgens links afslaan.
Links afslaan.

Over driehonderd meter links afslaan.
Links afslaan.

Over zevenhonderd meter links afslaan.
Dat is ook niet het goedkoopste huis. Dat is het voordeel 

van deze app, die stuurt je echt langs de kleinste weggetjes. 
Links afslaan vervolgens rechts afslaan.

[…]
Er is al drie keer ingebroken bij de firma. Links afslaan. 

Ze zijn maar twee keer binnengeraakt. Maar ze waren  
wel twee keer weg met gerief ter waarde van 10.000 à 

12.000 euro. Die mannen komen eerst langs in de winkel 
en doen alsof ze iets komen kopen. We hebben nochtans 
een goed alarmsysteem met buitendetectie, camera’s en 
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‘Morgenavond?’, 
vraagt hij. Ze zwijgt 
en trekt haar schou-
ders op.

dergelijke. Maar wat doen die mannen? Ze binden kussens  
aan hun lijf en rollen over de grond. Echt waar. Want zo’n 

buitendetectie registreert maar vanaf één meter hoog.  
Anders zou het alarm afgaan bij elke rat, vos, marter  
of kat. Dus die mannen rollen, rollen, rollen, en dan  

komen ze recht op een punt waarvan ze weten dat het niet 
gedekt is door de sensoren. Maar sinds ik over driehon-
derd meter rechts afslaan daar woon met mijn hond 
zijn er geen pogingen tot inbraak meer geweest. Rechts 
afslaan. Nu begint er een buur te klagen dat mijn over 
zevenhonderd meter rechts afslaan hond ’s nachts 
te veel blaft. Maar in de winter slaapt iedereen weer met 

zijn ruiten dicht en dan lost het over driehonderd meter 
rechts afslaan zichzelf wel op. Rechts afslaan. Ah, 

nog een Grote Baan.’
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P ‘Het ziet ernaar uit dat we pal over het dorp gaan vliegen.’
B ‘En dat hij hun schoenen vindt.’
S ‘Naar mijn aanvoelen is het dorp een verlengstuk van 

I., verbonden via lintbebouwing. Maar als ik KKKKCCCC 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH maar als ik dat nu bekijk  
is dat eigenlijk niet het geval. Zie je? Daar ligt de kern 
van het dorp, niet veel meer dan een straat met een 

wijk erachter. En daaraan hangt een strook lintbebou-
wing, waarvan ik dacht dat die tot aan de stad liep.  
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Maar nu merk 
ik dat het dorp toch nog een hoopje is en niet gewoon 
een langgerekt lint. Vanop de grond lijkt het meer 
uitgewaaierd. Maar het is toch nog altijd netjes een 
hoopje.’

[hij rijdt een rotonde op en neemt de derde afslag]
[drie wegwijzers geven aan waarnaar de derde 
afslag leidt: ‘De Meetjeshoeve’ (gedrukt), ‘M.’s 
Kippenbedrijf’ (gedrukt) en ‘Legkippen’ (hand- 
geschilderd)]

‘Nu neem ik een sluipweg. Of is het “sluikweg”?  
We rijden langs de expresweg. Een parallelbaan. 
Ze hebben onlangs een nieuwe laag asfalt op de 
baan gegoten. Het rijdt nu heel vlot, maar links  
en rechts is er een diepe afgrond ontstaan waar  
je met je wielen niet in wil raken. Als je een jeep  
tegenkomt is het heel nipt. En ook al is het voor 
hen geen probleem, zij gaan meestal niet aan de 
kant. 

Ze zouden dat moeten verbieden, die jeeps.’
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[voetstappen op grind]
[voorbijrijdende wagens]

‘Goeiedag.’
‘Goeiedag.’

‘Kom maar door.’
‘We gaan eens kijken, hé.’

‘Ja.’

‘Het zijn twee stukken?’
‘Ja.

Als het kan zou ik hem graag laten parkeren achter de serre.’
‘Is daar elektriciteit?’

‘Hé?’
‘Is daar elektriciteit?’

‘Ik zal het je laten zien.’

L ‘En toen je klein was? Want nu zie je heel veel lint- 
bebouwing natuurlijk. Was die er toen al?’

S ‘Ja, voor een groot stuk wel. Maar de villabouw is 
fel toegenomen. Ik denk dat we straks ongeveer over 
de straat van mijn ouders passeren en daar merk je 
dat. Vroeger stond daar één villa en was er bijna niets 
anders, maar nu zijn er veel meer villa’s bijgekomen. 
Daar is het voetbalveld. En daar in dat bos staat een 
kasteel. KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH KKKKCCC 
CHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Dat maakt toch echt 
veel lawaai.’

P ‘Ja, maar als we straks op hoogte zitten, wordt het 
minder.’

S ‘Mijn ouders hebben daar hun trouwfoto’s laten maken.  
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Dat is de 
weg naar B. en E.’

B ‘Ja, de achterkant van ons erf is al B.’
P ‘Hoeveel inwoners hebben jullie hier? Twintig? [hij 

lacht]’
B ‘Ik weet dat eigenlijk niet. Maar normaal moest onze 

Louis op 1 september starten op school, op woensdag.  
Maar op maandag kreeg ik telefoon dat Louis de enige  
leerling zou zijn. Ik heb op dinsdag nog een andere 
school moeten zoeken. De vrijdag ervoor waren ze 
nog met zeven om te starten, maar tijdens het weekend  
moet er een leegloop geweest zijn. Ik zeg al jaren met 
trots: “Onze kinderen gaan in ons eigen dorp naar 
school.”’ 

S ‘Ja, ik zag het in het nieuws. Jammer, hé.’
B ‘We hebben een veilige wegel, door de velden, van 

ons erf naar de school. Dat zou perfect geweest zijn.’ 
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

16

11
1
7–

–

–

1
4

7

–



16

We wonen hier al meer dan veertig jaar.  
Je mag niet meer spuiten tegen het onkruid. Nu ja, het mag 

wel, maar alleen met iets dat niet werkt.  
Drieënveertig jaar geleden hebben we hier gebouwd. In de 

straat was er een boer en een schrijnwerkerij. 
Nu staat het hier vol, zover je kan zien.  

De man hiernaast heeft het gekocht voor het zicht, zegt hij. 
Er zit een zwembad in. 

In dat huis, hé.
[…] 

Onze woning is de eerste die onze architect ooit getekend 
heeft. Met een plat dak. Iedereen verklaarde ons gek. Kijk 
hier nu eens in de straat: al de nieuwe huizen, ze hebben 
stuk voor stuk een plat dak. Maar nu zijn het blokken. 

[…]
Dat ken je toch, hé?  

Asperges.
[…]

Hij is daar. Hij vindt zijn weg al.’
‘Hij doet dat goed, hé, onze kameraad. Ik werk de draad 

af en dan geef ik jullie de uitleg over de pincode, wanneer 
hem binnen te zetten voor de winter, et cetera.

[…]
Zo, dat is alles. Nu gaan we hem voorzichtig oppakken 

en op het gras zetten. Het is het makkelijkst om hem zo te 
pakken. Wat doen we? We duwen op “stop”. Zijn klep gaat 
open. “Start” en “OK” en sluit de klep. Voilà. We hebben 
geen “tuut” gehoord, dus dat betekent dat alles in orde is. 
Nu gaat hij een meter of twee rijden en dan begint hij te 

maaien. Objecten, daar botst hij gewoon tegen en dan keert 
hij zich om. Zie je? Hij is tegen de basiliek gereden en gaat 

nu de andere kant op.’ 
‘Brabantse gotiek, veertiende eeuw, heeft hij mij gezegd.’

[…]
‘Ik ga alles nemen en ik begin eraan.

[…]
Wat is dat hier?’

‘Dat is een stuk van de basiliek van H.’
‘Echt? Hoe is dat hier terechtgekomen?’

‘De basiliek zit hier onder de grond en dit stukje steekt uit 
[hij lacht]. 

Ze gingen dat verbrijzelen. 
Ja. 

Iemand heeft mij gevraagd of ik die spits niet wou hebben. 
Ken je H.? 

De man van het pannenkoekenhuis heeft dat geregeld voor 
mij. Brabantse gotiek, heeft hij mij gezegd. Zijn pannen-

koekenhuis kijkt uit op de restauratiewerken en degene die 
de werken uitvoerde, heeft hem verteld dat dat allemaal 
vernietigd zou worden. Ik zeg, ja, dat misstaat niet, hé. 

Ja. Het is wat vuil en je kan er niet te veel aankomen, want 
je zou de spits gewoon wegschuren. Zandsteen, hé.  

Het is niet echt de spits van de basiliek, het is een spits die 
op de zijkant stond.  

Alle stukken zijn vervangen door nieuwe tijdens de restauratie. 
Ik maak de mensen altijd wijs dat de rest van de basiliek 

eronder zit.
[…]

Alles groeit hier goed, het onkruid ook. Dat gaat een gang, 
hoor! Zeker die woekeraar. Niet weg te krijgen. Ik maai 

hem twee keer per jaar tot op de grond, maar hij blijft maar 
uitlopen. Misschien dat die robot dat elke dag kan  

meenemen als hij zijn tour doet?
[…] 

Leemgrond. Dat houdt veel vocht op.
[…]  
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‘Die herten? Dat is bij mijn gebuur. Soms zijn het er twintig.  
Ze grazen langs een vroegere meander van de rivier. Nu 

is het zijn vijver. Wanneer ze het kanaal gegraven hebben, 
hebben ze dat stuk afgesloten. Een omheining van onge-
veer een kilometer. Hij kweekt ze, die herten. Binnenkort 

beginnen die bronstige mannetjes te burlen.’

16

‘Goede pannenkoeken, ook.’
‘De rekening wordt opgestuurd?’

‘Ja, geen zorgen. Dat zullen ze niet vergeten.’
‘OK.’

‘Maar je krijgt er een mooi gazon voor in de plaats. Binnen 
een jaar gaat jullie gras veel groener zijn.’
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‘Je kunt niet genoeg dakkapellen hebben, moeten 
ze gedacht hebben. 
[…]

De werf staat nog in de stelling. Een verbouwing  
in een oude verkaveling. De huizen staan te dicht 
bij elkaar. Het zijn allemaal oude mensen die hier 
wonen. 

[…]
Het is min of meer een nieuwbouw. We hebben  

enkele stukken van de oorspronkelijke muren 
behouden om de fundering opnieuw te kunnen  
gebruiken. Het is opgespoten grond. Het oor-
spronkelijke huis stond op betonnen palen en 
balken. We hebben de structuur behouden en zijn 

van daaruit opnieuw begonnen.
[…]
[hij opent de schuifdeur die de leefkamer met de 
tuin zal verbinden]
[hij stapt binnen]

Kijk, er staan al voetstappen in de chape.
[…] 

Badkamer. Wc. 
En hier gaan ze slapen. 
Niet dat ze daar iets van gaan merken, van die 

chape, maar iedereen weet dat toch?’
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[hij vertraagt]
‘Wat loopt daar? Is dat een agent? Het lijkt 

een aannemer. Wat doet die hier? Sluikstorten? Of 
is het “sluipstorten”?’
[hij versnelt]

‘Door een ongeval is het vertragen  
op de Antwerpse ring richting Gent bij 

Antwerpen-West.
Nog een betonplaat die klaarligt om bebouwd 

te worden. Ik doe er natuurlijk ook aan mee, maar 
ik probeer toch om zo weinig mogelijk onbe-
bouwde percelen aan te snijden. Daar zijn twee 
rijstroken versperd. Opletten dus. In de 
jaren 1980 en 1990 was dat wel eens anders.’
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[…]
‘Veel verkeer.’
‘Het is een soort halfslachtige autostrade. De 

meeste mensen uit de streek gebruiken de  
kleinere weg die er net naast ligt.’

‘En die ligt er om het verkeer op de expresweg te 
verlichten?’

‘Nee, ineens vonden ze het niet meer nodig dat 
elk dorp een af- en oprit had. Dus legden ze 
parallelwegen aan, direct naast de expresweg. 
Ze leiden het verkeer vanuit de dorpen naar de 
dichtstbijzijnde oprit [ze wijst].’

[een terreinwagen met een paardentrailer rijdt 
langs de geparkeerde wagen van de architect en 
onder de brug door]
‘Maar dit dorp heeft zijn eigen op- en afritten- 

complex?’
‘Ja. In dit dorp ligt een belangrijk kruispunt, voor 

de suikerfabriek, hé. Ze hadden verwacht dat 
de fabriek zou uitbreiden, dus een paar jaar 
geleden hebben ze van het vroegere kruispunt 
een volwaardig op- en afrittencomplex ge-
maakt met een brug en een rotonde langs elke 
kant. Maar de fabriek ging failliet en sloot kort 
daarna.’

[hij stopt in de buurt van de park-and-ride onder 
de brug]
[een vrouw kijkt naar het verkeer vanop de brug]
‘Fotograaf?’
‘Ja.’
‘Is het voor de camions?’
‘Nee, ik maak een documentaire over de ronde 

van een architect [hij wijst naar de man die 
naast zijn wagen staat te wachten langs de  
parallelweg die onder de brug loopt]. Hij 
neemt een sluipweg om van een werf in M. 
naar een werf in Z. te rijden.’

‘Ah, ik ken hem niet. Ik ben van de andere kant 
van de expresweg.’
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S ‘Oh, en daar is mijn mama die nu net buitenkomt.’
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

 

[blaffende honden]
[de schoolbel rinkelt]

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
S ‘Je ziet van hieruit heel goed hoe het dorp in elkaar 

zit. Er is de oude kern: niet veel meer dan een straat 
met rijwoningen. Daaraan is later de wijk met alleen-
staande woningen toegevoegd. Daar wonen enkele 

jonge gezinnen, maar ook niet zo heel erg veel. KKCCC 
CCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Ik ben aan het zoeken 
waar mijn ouders wonen. Ja, daar is het, dat lage 
huis met die zonnepanelen op het dak. Dat bruin plat. 
Kijk, dat is mijn papa die buiten staat en zwaait.’ 
[een grasmaaier]

P ‘Kijk, die is zijn gras aan het afrijden.’ 
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door de werken.’ Ze 
mompelt iets terug 
van achter haar donker- 
blauw mondmasker 
met glitters. ‘Wees blij 
dat je het maar één 
keer moet doen. Ik zit 
hier alle dagen op.’

‘Hier staan normaal olifanten, maar ze zijn precies 
weg. Van gips, hé. 
[…]

Voel je dat?  
Die naden liggen veel te dicht bij elkaar.’

S ‘Wat ik heel opmerkelijk vind aan het dorp is dat de 
kerk redelijk groot is, maar dat er eigenlijk geen plein 
rond ligt. KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
Ook vroeger was er naar mijn gevoel heel weinig 
publieke ruimte. De kerk speelde tot op zekere hoogte 
die rol, maar er was en is weinig plaats rond, dat zie 
je, hé? Achter de kerk had je dan het Chiro-lokaaltje. 
Daar zaten we veel. En daarvoor had je wel wat KKKK 
KCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Voor de rest zaten 
we vooral op het voetbalplein. KKKKCCCCHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHH’ 

[hij rijdt de oprit op]
‘We zijn er.’ 

[hij zet de motor af]
‘Hopelijk is hij thuis. Hiernaast komt de uit-

breiding van de woning en daar waar die bestel-
wagen staat, zou de loods komen.’

‘We gaan weer meer 
dan twee uur op de 
bus zitten’, zegt ze. 
Hij draagt een grijze 
trui met een zwarte  
kap. NIKE NIKE 
NIKE NIKE NIKE 

NIKE NIKE. ‘De 
chauffeur kan ook niet 
vliegen, hé, zeker niet 
op dit soort baan’, 
zegt hij, ‘en vergeet 
niet dat we het laatste 
stuk moeten stappen 
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‘Nog altijd veel water in de velden.
[…]

We rijden naar een heel mooie tuin, nu. Rijke mensen. 
Zwembad, tennisveld, dubbele garage. Veel gras. Twee 

robots. Ook een leuke plek om naartoe te rijden. Via kleine 
baantjes door de maïs.’
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[de radio speelt]
[de motor start]

‘Eerst een eindje rijden. De brug verderop ligt 
open voor werken, dus ik moet een kleine omweg 
maken.’ 

‘Een sociale wijk. Kijk naar die daken. Dat is het 
eerste dat ik ooit geleerd heb toen ik studeerde: 
water moet naar buiten. En hier zetten ze een hele 
reeks huizen met binnengoten. Tja. Ik hou mijn 
hart vast. Water is dun, hé.’
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[hij stopt aan een T-kruising]
[hij geeft voorrang aan een vrachtwagen]
[hij slaat rechts af]
[de rijweg verandert van beton in asfalt]

‘Bij de eerste post zijn de werken nog niet 
aangevat. Ik ga er langs omdat ze net hun vergun-
ning hebben.

[de rijweg verandert van asfalt in beton]
Het gaat om een loods die ze willen zetten waar 

vroeger een huis stond. Het mag, maar stedenbouw 
eist een ontharding van minstens driehonderd vier-
kante meter. Hij woont in landschappelijk waar-
devol agrarisch gebied en achter zijn huis heeft hij 
de afgelopen jaren alles verhard. 
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De bus rijdt snel, de 
ramen staan open.

S ‘Achter mijn ouders – dat vind ik ook typisch – was 
er vroeger enkel akkerbouw en grasland. Maar nu zit 
daar een grasmattenproducent. KKKKCCCCHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHH Die doet in feite niets anders 

dan gazongras kweken en van zodra het sterk genoeg 
is, steken ze het af en rollen ze het op. KKKKCCCCHHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Vroeger zaten daar gewoon 
koeien. Naar milieukwaliteit toe lijkt me dat niet opti-
maal. Dat jonge gras moet voortdurend KKKKCCCCHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH gesproeid worden.’ 

[net voor de dorpskom maakt de baan een ruime 
bocht naar rechts, gevolgd door een korte bocht 
naar links]
[…]

Ze hebben verkeerslichten moeten zetten… 
De man die daar woont zag hier vroeger amper 
iemand en nu… Door die wegenwerken rijdt 
iedereen langs hier en het was al zoveel drukker 
geworden met de komst van die kajakken. 
[…]

Dat hokje? Voor de brugwachter, denk ik.’
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Per varken verliezen we 25 euro en we hebben er zes- 
à zevenhonderd om de vier weken. Het is een echte 
ramp. Dat is elke maand 15.000 euro verlies. Mijn 
man zegt dan dat hij bij de vuilkar gaat werken om 
geld te verdienen. We hebben het moeilijk. Het zal 
wel beteren zeker? Het gaat met de varkens altijd wat 
op en neer. De melkprijs is in die zin veel betrouw-
baarder, die staat min of meer vast. We hebben  
geen goede perspectieven. Duitsland is een grote 
draaischijf in de distributie van varkensvlees. Maar 
daar zitten ze nu met de Afrikaanse varkenspest  
waardoor China geen vlees meer wil afnemen van 
Duitsland. Maar wij hangen daar ook van af. En vorig 
jaar ging het ook al slecht, want toen zat de Afrikaanse  
varkenspest bij ons. Wij zijn ondertussen vrij van de 
varkenspest, maar nu het in Duitsland zit, wil China 
nog steeds geen vlees afnemen, ook niet rechtstreeks 
van bij ons. Dus ja. We hebben te veel varkens per 
inwoner. We kunnen 200% van de Belgische bevol-
king eten geven met de varkens die we hebben. Dus 
we hangen in ieder geval af van export. China. Maar 
ook Rusland.  
Tot vier jaar geleden. Er werd altijd gesproken over 
de boycot van conferenceperen, maar ook voor  
Europees varkensvlees sloten ze hun grenzen. Dus 
Rusland is ook gedaan.’ 

L ‘Misschien een rare vraag, misschien ook wat para- 
doxaal om ze vanuit een luchtballon te stellen, maar 
Wim Cuyvers heeft het in KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHH Wat waren de “achterkantplekken” van 
het dorp? Had zo’n dorp dat eigenlijk?’ 

S ‘Ja, toch wel. Ik denk dat we daar vooral zaten. Bij 
gebrek aan een plein, zaten we vaak op de  

L  ‘Ja, daar mag geen onkruid in beginnen te groeien,  
natuurlijk.’

S ‘Je ziet aan de grote boerderijen dat dit een zeer rijke 
streek is.’ 

L ‘Waar kijk je het liefst naar terug, nu we wegvliegen 
van je geboortedorp?’

S ‘Ik denk vooral het idee dat dit dorp echt de plek is 
waar we mekaar tegenkwamen en zagen. Als ik de 
deur uitkwam, kwam ik mijn tante tegen, een beetje 
verder woonde mijn grootmoeder, enzovoort. KKKKCC 
CCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Ja, de samenhorigheid 
toch wel.  
Ik ben hier nooit naar school gegaan. Mijn ouders 
werkten op een school in I. dus ik ging mee met hen, 
daarheen. Maar toch hadden we, door de Chiro en 
dergelijke KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH We 
hoorden erbij. Mijn papa ook. Hij werkte buiten in de 
tuin en iedereen stak zijn hand op. Daar kijk ik vooral 
naar terug. Ja. Dat samenhorigheidsgevoel. KKKKCCCH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH’ 

B ‘Dat is bij ons nog altijd zo. Als ik van het erf naar de 
wortelakker ga, dan passeert KKKKCCCCHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHHHH’ 

L ‘Hebben jullie recent nog uitgebreid?’
B ‘Ja, we hebben dit jaar een nieuwe melkveestal gezet. 

Nieuwbouw.’
S ‘Wat voor boerderij heb je eigenlijk?’
B ‘Melkvee, varkens, wortels, aardappelen, bonen.’
S ‘En ben je landbouwer van thuis uit?’
B ‘Nee, maar mijn man wel. 

Ik heb gestudeerd voor lerares lager onderwijs.
Het gaat misschien nog nuttig zijn, want het gaat 
slecht. We hebben het financieel heel moeilijk.  
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KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Dat die school nu sluit, is opnieuw zoiets. Ook dat 
was een plek van samenkomen.’ 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

begraafplaats, bijvoorbeeld.  
Ik heb het niet kunnen tonen, maar in het begin van 
die straat is er wel een cultuurcentrum en een speel-
plein gekomen. KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
Dat is ook een plek waar we elkaar vaak zagen. En 
waar we veel gefuifd hebben. We kenden de conciër-
ge van dat cultuurcentrum en die man gaf ons gewoon 
de sleutel.

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Dat was allemaal geen probleem, dat kon allemaal. 
We hadden een groep vrienden. De Bende van B.  
noemden we onszelf; we hadden allemaal een beetje  
dezelfde leeftijd. KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHH Ik zie daar nu eigenlijk bijna niemand meer 
van. Na de middelbare school ging ik naar de univer-
siteit en ik ben niet meer teruggekeerd. Maar ik denk 
dat veel van die mensen elkaar wel nog zien.

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Ik heb mij laten vertellen – ik heb het zelf nooit 
meegemaakt – dat er vroeger tussen de tien en twintig 
cafés waren in B. KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
maar nu is er geen enkel meer. Er is geen bakker meer 
en nog één klein supermarktje. Er is nog een slager. 
Maar het is veel minder geworden. Dat is natuurlijk 
heel jammer naar de leefbaarheid van het dorp toe. 
Mijn zoon verbleef hier een tijdje terug bij zijn groot-
ouders om te studeren. En hij zei letterlijk: “wat een 
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH -hol is dat daar.” 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
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‘Gordel aan? Hoe ze alles aan het volbouwen zijn: 
het is een ramp. Overal. Betonstop! Het is triestig. 
Een en al lintbebouwing. Elk perceel waar eventu-
eel nog een huis op kan, wordt nog snel ingepalmd, 
voor ze zeggen dat het enkel nog mag in de dorps-
kern. Het is triestig.’ 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
S ‘Vroeger was het gebied tussen de straat van mijn ou-

ders, het dorp en de wijk een wei. Maar nu is dat hele 
binnengebied volgebouwd met villa’s. KKKKCCCCHHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Met villa’s.’

L ‘Dus de straten met klinkers zijn er redelijk recent 
bijgekomen?’

S ‘Ja. Nu ja, recent. Het is toch al een jaar of dertig. 
Maar het is op zich wel goed omdat je de verbinding 
hebt met KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH daar 
achteraan. Het is in die zin echt een nieuw stuk van 
het dorp. Maar ik vraag mij af of ze dat vandaag nog 
zouden doen. Het dorp groeit vandaag amper of niet 
qua bevolking.’ 
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‘Lena heeft gezegd 
dat het niet waar is, 
van die bal bij de 
buren. Dat je vanaf nu 
zogezegd je bal mag 
gaan halen als hij over 
de muur bij de buren 

vliegt. Lena zegt dat 
dat niet waar is. Als je 
simpelweg een bord-
je “PRIVAAT” zet, 
dan mag het al niet. 
Veel ruzie gaat ervan 
komen.’

‘Allemaal nieuw, hier. Dat is een vroegere fabrieks-
site die ze vol zetten met appartementen. De suiker-
fabriek. Ongeveer de helft van het dorp moet daar 
gewerkt hebben. Het dorp was de suikerfabriek. 
Kijk, op dat bord staat een 3D-tekening van hoe het 
wordt. Ik weet niet eens of hier genoeg volk woont 
om al die nieuwbouw te vullen.’

Een man speelt poker 
op zijn gsm; aan zijn 
voeten ligt een dicht-
geklapte elektrische 
step.
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‘Nu rijden we de broeken in. Dat zijn de laaggelegen velden  
die onderlopen in de winter. De banen ook. Alles staat dan 
blank. Het is heel mooi wanneer de velden onder water 
staan en de baan nog net berijdbaar is. Hoeveel vogels er 
dan zitten, niet te geloven. Er komen dan veel spotters deze 
kant uit. Ook uit Frankrijk. 
[…]

Nu is het een rustig baantje, maar als je op zaterdag of 
zondag komt, ziet het zwart van de fietsers. Ze kunnen van 
hoeve-ijs naar hoeve-ijs fietsen. 
[…]

We zullen die tractor maar voorrang geven. 
Straks komen we uit aan de bak.

[ze zwaait]
Ha boertje.’

‘Het wordt onbetaalbaar om hier te wonen. Dicht bij  
de stad, maar toch tussen het groen, wie wil dat nu niet?  

Ik hoorde over een huis in het dorp hiernaast, nieuwbouw, 
geen mis huis, maar ook niet om steil van achterover  

te slaan. 790.000 euro! Ah shit, ik rij verkeerd. 
Ik zou het liefst hier in de streek kunnen blijven. 

En nog het liefst van al terug in mijn geboortedorp. 

Ik heb twee jaar in H. gewoond, maar je bent alles kwijt 
dan. De mensen, het landelijke… 

Mooie basiliek, wel. Je denkt: “goede tussenoplossing”, 
maar eigenlijk heb je er niets aan. 

[kasseien]
Dit is een sluipweg; het is hier voor het ogenblik heel druk 

doordat de chaussee opengebroken is.’ 
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‘Nu nemen we weer een sluipweg. Een klein stukje.  
Weer parallel met een grote baan.

Er zal niemand bezig zijn. Het is een werf 
waar ze alleen in het weekend werken. 

[hij gaat aan de kant voor een oranje vrachtwagen 
van de gemeente die uit de tegenovergestelde 
richting komt] 

37

[hij vertrekt terug]
[in het spoor van de vrachtwagen ligt de baan vol 
zwarte grond]

Ja, die sluipwegen… Na een tijdje ken je je 
weg wel. 
[aan de rechterkant van de weg zien we een strook 
gras, een gracht, een wei met koeien, nog een 
gracht, een hoogspanningslijn, de viervaksbaan, 
acht goederensporen en de schouwen van de 
staalfabriek]

Dat is het voordeel van een oude architect 
geworden te zijn: ik werk alleen nog in een paar 
gemeentes. Als het te ver is, neem ik het werk niet 
meer aan.’
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‘Lukt dat daar aan jouw kant? Ja? Ik zie niets met 
die geparkeerde auto’s.’
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‘Dit is de laatste werf voor vandaag.
[hij rijdt langs de bosrand (aan de linkerkant), een 
boerderij en een hoge haag (aan de rechterkant)]

Ongelofelijk waar zij wonen. Ik was hier  
vorige week ook en ik zag daar aan de bosrand 
[hij wijst] een ree grazen. Op nog geen twintig 
meter van mij.
[hij parkeert de wagen met twee wielen in de 
graskant]

De waterleiding komt niet eens tot hier. We 
hebben drie regenwaterputten van 10.000 liter 
gestoken. 
[…]

Hier woont een voormalige bloemist.’
[hij rijdt langs de bosrand (aan de rechterkant) 
en enkele ver uit elkaar gelegen huizen (aan de 
linkerkant)] 

40

S ‘Er zijn hier heel weinig buurtwegen omdat dit gebied 
ooit geruilverkaveld is. Lang geleden. In deze streek 
had je een van de eerste voorbeelden van dat systeem, 
maar dat betekende helaas ook dat er weinig rekening 
gehouden werd met het landschap. Globaal gezien 
merk je dat er weinig hagen en houtkanten zijn. Nu en 
dan een bosje, maar vooral heel erg grote velden. Dat 
valt me toch op.’

L ‘Een ruilverkaveling is het systeem waarbij een boer 
vooral rond het eigen erf grond toegewezen krijgt?’

S ‘Ja. Hij krijgt binnen het systeem van de ruilverkave-
ling percelen uitgeruild om KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHHH Dat gebeurt nog altijd, maar vandaag 
met veel meer aandacht voor het landschap. Vroeger 
was dat puur in functie van de landbouwers en werd 
er veel vegetatie weggenomen, maar ook buurtwegen 
verdwenen.’

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
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[hij zwaait]
‘Ik ken hem van het café. 

The Bolero is de laatste maanden wat veranderd, maar tot 
voor kort waren de enige mensen die daar binnenkwamen, 

mensen die we kennen. Dat is nu een beetje aan het  
veranderen. Maar er zijn wel sympathieke bij, bij die  

nieuwe. Mijn eerste keer was ook speciaal, maar mijn pa 

ging daar dus dat hielp. Ik heb een tournée générale  
gegeven. Ik ben die eerste keer zat, maar zo zat naar huis 

gegaan. En vanaf dan, ja, je betaalt een pint aan zes à zeven 
man. Er komen dan nieuwe mensen bijzitten die er ook een 

geven en dan zeggen ze “ah maar die is er ook bij” 
en je bent vertrokken.’ 
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‘Het is zoals mijn pa. Hij was huisarts. ’s Morgens 
maakte hij ook een lijstje. Anders kan je blijven 
rondrijden. Mijn ma zat aan de telefoon voor als er 
nog een vraag voor een huisbezoek binnenkwam. 

Ze belde dat dan door naar het tankstation of een 
café dat op zijn route lag. Bij het tankstation  
hadden ze een vlagje dat ze de lucht instaken als 

46

hij moest stoppen. Zo had hij drie of vier posten 
waar hij te bereiken was.
[hij stopt]

Lukt het van rechts? Er zit een vuile knik in  
de baan.

Hier heb ik mijn kettingzaag gekocht.
Kijk, ze gaan hier nog een huisje zetten.

[…]
Weet je hoe zo’n brug gemaakt wordt? Dat is 

ongelofelijk. Het is een legerbrug. Ze monteren 
ze op één oever en schuiven ze in één stuk over 
de rivier. Aan het uiteinde zetten ze er een paar 
soldaten op om de brug in evenwicht te houden. 
Zoek het maar eens op: baileybrug.’
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‘Hier heb ik mijn gps niet meer nodig. Van zodra ik uit de 
wijken ben weet ik waarlangs ik moet doorsteken. Dat is 
ook wel het leuke, een zekere vrijheid die ik heb. Ik heb 
natuurlijk geen vaste ronde zoals een dokter. Het is op af-
spraak, elke dag anders. Meestal gaat het bij huisbezoeken 
om een nest. Of een braker of een manker.’

47

‘Kijk daar! Al de bergen! De Katsberg, de Rodeberg, alle 
bergen die je daar in de schemer ziet. Mooi, hé? Zie je wel 
dat het goed is om hier te wonen. Als het open weer is, zie 
je ze beter. Daar voor ons ligt er nog een. Maar vraag mij 
niet welke dewelke is. Je zou denken dat het hier plat is, 
maar het gaat stevig omhoog. 

Ah, een pijltje naar een panorama. Wil je het eens zien? 

Ik ben hier nog nooit gestopt in al die tijd. Er is zelfs een 
oriëntatietafel. Straks weet ik nog wat welke berg is.

Dat huis daar beneden is ook een klant van mij. Ah, 
hier is de oriëntatietafel, naast de urnen [ze lacht]. Nu gaan 
we het weten. De Kemmelberg, de meest linkse daar. Dan 
liggen er twee min of meer tegen elkaar, de Scherpenberg 
en de Rodeberg. Die Rode is nog een redelijk grote. En dan 
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hier de Zwarte, dat is die langgerekte. Wacht, hé. Kemmelberg,  
Scherpenberg, Rodeberg en Zwarteberg. Er ligt daar nog 
een. Dat is de Katsberg. Die ligt al in Frankrijk. Daar ligt 
dan onze kerktoren. Het is wel wat mistig. De Kasselberg. 
Ga ik dat nu onthouden? De Kemmelberg, dan heb je de 
Zwarteberg en de Rodeberg. Nee, ik ben al verkeerd. Die 
grote is de Katsberg. 

Die mensen daar hebben een paar pony’s en katten.
[…]

Oei, ik ben te ver gereden, ik ben er voorbij. Over hon-
derd meter links afslaan en daarna links af-
slaan. Ik ga mij wat verderop draaien en ik keer terug. 
[…]

Dat is onze bakker. En hier moeten we zijn. Het is voor 
een bestemming bereikt jack russell.
[een deurbel]

Staat te koop. We kijken heel graag naar Huizenjagers. 
Als je daarnaar kijkt, dan zie je welke mogelijkheden som-
mige huizen hebben, dat is ongelofelijk om te zien. Dit hier 
nu ook. Daar is toch veel mee te doen? Het is een speciaal 
huis, hé? Het heeft iets.
[geblaf van een jack russell]

Ik ga haar eens bellen.
[…]

Ze neemt niet op. Voicemail. Verdorie.’
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‘Ik rij even hierlangs. Mijn grasmachine is binnen 
voor herstelling. Ik ga eens kijken of ze al klaar is. 
[…] 

Ze is nog niet klaar. Maar ik heb hem gezegd 
dat hij ze binnen moet zetten. Ze gaat roesten.’

50

‘Nu rijden we op het einde van de weg links af-
slaan de berg op. Hij heeft je er vast al het een en ander 
over verteld. Hij is misschien wel beter om eens naast te 
zitten. Hij zegt dan wel dat hij maar een halve pure is, maar 
ik ben een echte inwijkeling. Ik heb hier mijn stage gedaan 
en ben hem dan tegen het lijf gelopen. Volg de weg voor 
anderhalve kilometer en dan sla rechts af. Ja, hoe 

gaan die dingen? Het is allemaal een beetje vanzelf gegaan. 
Ik amuseer mij hier goed. Nu moeten we ongeveer op het 
hoogste punt zijn. Dit is stilaan de kant van de fietjefakkers. 
Allemaal heel kleine huisjes.
[…]

Die woont hier midden in het veld. Sommige huizen hier, 
zeg. Sla links af.’
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‘Modern met zadeldak. Blokje. Fermette. 
Recht tegenover de tractorwinkel. Een jaar gele-
den keek je hier de velden in.’ 
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‘Het waterproductiecentrum. De bak. Je kan er helemaal 
rondwandelen. Een achthoekige wandeling. Het is drinkwater. 

Je ziet veel Fransen lopen met van die kanonnen van 
lenzen. Om vogels te spotten.

Geen idee waarom het een achthoek is. Ik weet nog 
goed dat we op de terugweg waren van New York, we uit 
het raam keken en de bak zagen. 

Dat is zo atypisch in het landschap dat je dat van heel 
hoog ziet.
[…]

Nu rijden we naar de boer. Het is daar waar die vlaggen  
staan. Hij heeft ook hoeve-ijs. Hij kon niet achterblijven.  
We kunnen hem eens vragen hoeveel water er in het 
spaarbekken zit. Hij zal dat wel weten. Het ligt praktisch in 

56

zijn achtertuin. Hij heeft een soort kinderboerderij. En [ze 
wijst] blijkbaar ook een springkasteel. Opletten dat ik er 
niet tegenaan rij.
[het portier gaat open]
[blaffende honden]

Normaal zitten ze daar in dat hok. Meestal toch. Het is 
het makkelijkst om ze naar de kofferbak te brengen.  

Het is een nest van zeven Duitse herders. Ze krijgen 
allemaal een vaccin en een chip. Ik mag niet vergeten te 
noteren welke chip bij een reu hoort en welke bij een teef.’

‘Zeg, meneer, mag ik eens vragen wat u komt doen?’
‘Ik ben mee op ronde met de veearts en maak er een docu-

mentaire over.’
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‘Ah, op die manier. Sorry. Ik dacht al. Er staat hier een vent 
op mijn hof foto’s te maken en ik weet van niets. En ik 
ken u niet, hé.’

‘Ja natuurlijk, ik zou het ook komen vragen.’
‘Met de veearts. Dat is geen probleem, hé. Ik ga u niet 

verder storen.’

‘Het is een Duitser die de bak hier komen bouwen is. Hij is 
hier daarna gebleven. Wolfgang.’

‘Aan deze kant het vaccin en dan eens draaien, ja, en hier 
de chip. Eens voelen. Ja, dat is een reu. Het is nog 
moeilijk te voelen. Wanneer zijn ze geboren?’

‘Ik weet het niet vanbuiten. Ik moet eens kijken, ik heb een 
foto gemaakt met mijn gsm.’

‘Druk weekend geweest met de ijsjes?’
‘Ja, we mogen niet klagen. Mooi weer, hé.’
‘Het is snel geweten, hé. Deze is ook in orde, die mag terug 

naar de stal.’
‘Ze zijn al allemaal verkocht. Probleemloos.’
‘Ja, ja, het gaat snel de laatste tijd. Je kunt al makkelijker 

een paard kopen dan een hond.’
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‘Ik ben daar principieel in. Ik zet wel nieuwe 
huizen, maar alleen waar er al een stond. Nooit 
in een verkaveling. Als ik niet zo principieel was 
geweest, dan reed ik nu niet met een Caddy, maar 
met een Alfa of een BMW.  
[…] 

Hier woont de schapenboer.
[…] 

Kom, we zijn weer weg.  
Ik schrijf op wat ik gezien heb en wat anders moet 
of wat aangepakt moet worden en dan bezorg ik 
hun dat. Hier moet bijvoorbeeld dringend een 
trekker in om de spatkrachten op te vangen en hij 
moet zijn onderdak vastleggen of het waait kapot 
met dit weer.’

59

‘We rijden nu langs hier, rechts, maar moesten we 
links afslaan, dan weet je niet wat je ziet [hij 
slaat rechts af]. De ene werf na de andere. En 
de gemeente vindt dat allemaal maar goed. Ze 
hebben vroeger een algemeen plan van aanleg 
opgesteld en heel veel reservegebieden ingekleurd 
en nu laten ze die volbouwen.

Zonde. Doodzonde. 
Tegelijkertijd kiest diezelfde gemeente ervoor 

om in het dorp waar ik woon alle woonreserve- 
gebieden te schrappen. Dat is dan weer heel goed. 
En gedurfd. 

Velen zullen de waarde van hun investering 
zien kelderen. Planschade.’
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63

‘De ambulance is eens 
moeten komen. De 
chauffeur reed te snel 
over een drempel aan 
het kerkhof. Dat was op 
de 54. Een oude vrouw 
viel. Weer vertraging.’

‘Over honderd meter is de bestemming aan uw 
rechterkant. Ah, de deur gaat al open! Bestemming  
bereikt.’

‘Welke kat eerst? Mientje of Messi?’
‘Ik ga eerst Mientje pakken. Messi zit daar achteraan in het 

tuinhuis. Hopelijk toch.’

63

[de televisie aan de keukenmuur toont vier live camera-
beelden: de oprit, de voordeur, de tuin en het tuinhuis]
‘Ga jij ze blijven vasthouden? Dat zal het makkelijkst zijn 

zeker? 
[…]

Zo, die heeft alles gehad. Ga Messi maar halen.
[het beeld in de linkerbenedenhoek toont hoe de man de 
ommuurde tuin inloopt]
[het beeld rechtsonder toont hoe hij de deur van het tuin-
huis opent en Messi eruit haalt, de deur blijft openstaan]
[het beeld in de linkerbenedenhoek toont hoe de man met 
Messi in zijn armen door de tuin loopt in de richting van 
het huis]

Kijk, zo komt het toch nog snel in orde. Ik ging juist  
vertrekken toen jij belde, dus ik heb alles omgedraaid. 
Je bent dan ook op je gemak.  
Ik ga de boekjes invullen en ik stuur de rekening door. 
Je kan het dan overschrijven. Heb jij al een boekje van 
Messi?’

[de kat miauwt]
‘Van Messi? Nee, nog niet.’
‘Ik zal er eentje maken en steek het dan wel eens binnen. 

Voilà.’
‘Bedankt, hé.’
‘Ik ga mijn handen eens wassen en ik ben dan weer weg. 

Dag, hé.’
‘Ja.’
‘De groetjes, hé.’

‘Zo, die zijn gevaccineerd. De kattenziekte en de 
rechts afslaan niesziekte. Er lopen tamelijk veel zwerf-
katten rond, vandaar. Heel bezorgde mensen. Links af-
slaan, daarna na één kilometer links afslaan. 
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Hun katten zijn hun kinderen. Toen hun vorige kat stierf… 
Dat was een grote ramp.

Links afslaan en daarna na driehonderd- 
vijftig meter rechts afslaan.

Ik gebruik nog even de gps om hier terug uit te raken, 
maar daarna heb ik hem niet meer nodig en zet ik hem af. 
Rechts afslaan.’
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‘Over één komma zeven kilometer op de rotonde 
neem de eerste afslag.

Deze mensen schilderen om de twee jaar hun huis. Altijd in 
felle kleuren. Elke keer anders. 

Aan de linkerkant: ons beroemde kasteel. Ze zijn er al jaren 
over bezig. Ze willen het renoveren, maar dan mag het niet, 

of er is niet genoeg geld. Het is altijd iets. 
Neem op de rotonde de eerste afslag.

In B. heb ik ook veel robots rondrijden. Niet echt in de 
kern, maar vooral in de rand, in E. en U. 

Over zeshonderd meter links afslaan. 
Links afslaan. Hier op de hoek is ooit die agente neer-

geschoten. Over driehonderd meter links afslaan en 
vervolgens rechts afslaan. Tijdens een achtervolging.  
Ze hebben ze kunnen onderscheppen, maar die bandieten 
zijn beginnen te schieten met kalasjnikovs. Links af-

slaan. Rechts afslaan. Daar.
De maïs is kapot door de wateroverlast van de voorbije 

weken. De velden staan nog altijd vol water. Het regent de 
laatste weken niet zoveel meer, maar alles zit vol, vol, vol. 

De grond kan het niet meer aan. Vorige week woensdag 
was het weer zover. Hier is geen druppel gevallen en  

enkele kilometers verderop in M. stond alles een meter 
onder water. 

Over vijfhonderd meter op de rotonde sla rechts af.
Over driehonderd meter op de rotonde sla rechts af.

Op de rotonde sla rechts af.
Over één kilometer op de rotonde ga rechtdoor.’
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‘Deze molen is tijdens een storm eens omgewaaid. Helemaal  
opnieuw opgebouwd, voor de tweede keer. Hij was vol-
ledig gerestaureerd, op de centrale as na. Hij is toen om-
gewaaid en heeft er dan vijf jaar gelegen. Ze waren aan 
het malen op het moment dat de storm opstak. De zeilen 
hingen eraan.
[…]

Het maïsdoolhoof. Dat is er nog maar net. Naar het 
schijnt moet je anderhalf uur rekenen om er opnieuw uit te 
raken. Het is een beetje te goed gelukt [ze lacht].’ 
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[claxon]
‘Hier tuut ik altijd eens. Een vriendin van mij woont 

hier en ligt in de zetel na een operatie aan haar been. 
Het sleept al jaren aan. Ze is ooit omvergelopen in een 
sporthal.’ 

De bus rijdt langs een 
maïsveld en een  
Mariagrot op een 
bunker. Een wagen 
claxonneert. 
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74

‘Hier heb ik ooit mijn remmen moeten dichtslaan. 
Een paard. Het stak plots over. Losgebroken. Het 
kwam uit die dreef.
[…]

Nog een nieuwbouw. En daar nog een. Tja, 
als ze het toelaten, kan ik de mensen ook geen 
ongelijk geven. Als er naast je huis nog plaats is 
waar je zoon of dochter kan bouwen… Zo werkt 
dat, hé. Dan krijg je overal van die dozen.’ 

‘Over een ga rechtdoor rotbaan gesproken. Ik rij dagelijks  
langs hier, als ik mijn dochter volg de weg voor twee 
komma vijf kilometer en dan sla rechts af naar 
school breng. Zie je dat? De wagens moeten aan deze kant 
parkeren. Het is te smal om elkaar te passeren. Dus je moet 
de hele tijd kijken of er iemand van de ander kant komt. 
Dan de afweging maken: doe ik het? Of wacht ik? Ik kan 
erdoor zijn op dertig seconden, maar het kan ook een kwar-
tier duren. Zoals nu. Probeer ik het of niet? De gemeente 
gaat het aanpakken. Het zal geen verbetering zijn voor de 
mensen die hier wonen. De parkeerplaatsen langs de baan 
verdwijnen en ze zouden een stuk land gekocht hebben  
verderop waar ze een parking gaan aanleggen. Maar mogen 
de mensen die hier wonen dan niet meer voor hun deur 
staan? Voor mij zal het een verbetering zijn. Maar er zal 
ook veel sneller gereden worden.
[…] 

Ik hou er nu rekening mee dat het lang kan duren. Op 
zich kan dat geen kwaad; ik vertrek op tijd.

Nu rijden we eerst naar die twee katten. Gewoon een 
vaccin. Er is daar een zwerfkat beland en die mensen 
hebben ze in huis genomen, dus ze moeten gevaccineerd 
worden. 

74

De postbode.
Dit is de betere kant van de mindere kant van het dorp.
Is het goed als ik even stop?’
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‘Ze doet rommelmarkten en ik heb mijn boekenkast geleegd.  
Neem jij ook een doos uit de koffer?
[…]

Ben jij boekachtig? Anders kijk je maar eens, hé? Het 
zijn vooral leesboeken. Twee fotoboeken.1 Moet je ze niet 
hebben? 

Hier, hou ze maar.’

[…]
‘Mag ik die dozen afgeven met die boeken? Het is een 

beetje vanalles.’
‘Zeker!’
‘Het is hier dat onze schildpadden overwinteren. Ze heeft 

wat terrariums voor haar slangen, dus ze zitten hier 
goed.’

75

‘Wil je geen koffie?’
‘Nee, nee, we moeten onze ronde verderzetten. Hij volgt 

mij voor een project over dorpen, dus ik mag eigenlijk 
niet van mijn ronde afwijken [ze lacht]. Maar het zal er 
wel eens van komen.’

1
Groene Ambachten. Ontmoetingen met buitenmensen 
van Piet Steltman en Jan van de Kam, uitgegeven 
door Het Spectrum in 1980: ‘Een kennismaking met 
achttien beroepen die vanouds in de vrije natuur 
worden uitgeoefend. In dit boek gaat u op pad met 
de boswachter, ziet u de rietsnijder aan het werk, be-
leeft u een dag uit het leven van de molenaar, en nog 
veel meer. Circa vijfhonderd schitterende kleuren- 
foto’s van Jan van de Kam geven een ongeëve- 
naarde, intieme kijk op het landschap van de Lage 
Landen, zoals dat beleefd wordt door de mensen die 
er hun werk in vinden. Een weergaloze documen-
taire van een manier van leven en werken die deels 
aan het verdwijnen, deels nog springlevend is. Een 
heerlijk boek voor iedereen die van het buitenleven 
houdt.’

Avonturen op het land van Ed van der Elsken, 
uitgegeven door Unieboek bv/Van Holkema en 
Warendorf in 1980: ‘Tien jaar geleden verliet ik 
de stad. Nooit een seconde spijt gehad.’ Onder de 
luchtfoto’s op pagina’s 4 en 5 staat: ‘Dit is mijn 
stekkie, mijn territorium, de polder “De Zeevang”. 
Grasland voor veeteelt, sloten, een meertje, de zee, 
de lucht. Die rechthoekige akkers hebben namen: 
Het Paappie, De Arme Kinderen, Het Kampie, Het 
Palland, Het Smal. Mijn stukje land dat je op de 
rechterfoto ziet, het is dat langwerpige stuk met 
rechts bomen en een wit huisje met pannendak, heet 
van oudsher Het Land van Rijke Appie. Het meertje, 
boven mijn huis heet de Grote Braak, even meer 
naar het noorden liggen de Moordenaars Braak en 
Haantjes Braak. De sloten tussen de akkers hebben 
namen als De Bulen Sloot, De Knie, De Kerke 
Sloot, De Sloot van Aagt Hop. Wat ik vanuit mijn 
huis tot aan de horizon kan zien, daarover is dit boek 
gemaakt. Een straal van tien kilometer ongeveer.’
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L ‘Wat zou je graag zien veranderen aan je dorp?’
S ‘Goh, ik hoop niet per se dat het verandert. Alhoewel, 

ja, het mag misschien terug wat levendiger worden. 
Als ik bijvoorbeeld hoor dat daar geen café meer is 
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH dat vind ik erg 
jammer. Er is gelukkig de voetbal en de cafetaria die 
die rol nu overnemen, maar het is niet hetzelfde. Het 

voetbalplein ligt aan de rand, de cafés lagen in de 
kern. Het belang van zo’n plaatsen is groot, mensen 
kunnen er babbelen, samenkomen, voor een stuk zelfs 
opvang vinden voor problemen. Er valt toch veel weg 
de laatste jaren. Maar dat verhaal is natuurlijk niet 
nieuw, het is een verhaal dat zich herhaalt. 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

76

Mijn geboortedorp is in zekere zin het meest main-
stream Vlaamse dorp dat je je kan voorstellen. Het is 
lintbebouwing. Het is eigenlijk niet bijzonder. Vanuit 
de lucht vind ik het best mooi. Ik had het me meer 
uitgerafeld voorgesteld, maar van hieruit is het toch 
nog altijd een hoofddorp. Eerder een soort uitgezakte 
pudding met een kern dan een uitgerafelde koord. 

Maar als je erdoor rijdt, dan is het niet mooi. De kwa-
liteit van het landschap is daar niet zichtbaar, maar 
dat zie je in de dorpen waar we ondertussen overvlie-
gen wel gebeuren. Er is meer ruimte in deze dorpen, 
kijk [ze wijst]. Het landschap heeft zijn plaats en de 
kwaliteit ervan wordt uitgespeeld. Daardoor zie je dat 
je hier B&B’s krijgt, dat cafés blijven bestaan en dat 
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soort dingen. Ook vanuit de provincie wordt daarop 
ingezet. Ik kan me vergissen, maar ik denk niet dat 
er bij ons ooit al een echte dorpskernhernieuwing is 
geweest.’ 

L ‘Terwijl je het zegt, vliegen we over een dorp waar 
een graafkraan naast een net aangelegd dorpsplein 
staat.’

S ‘Ja, hier is moeite gedaan om de publieke ruimte in 
te richten. Zo zie je dat de woonkwaliteit een stuk 
omhoog gaat en het toch niet zo ondenkbaar meer is 
dat er in zo’n dorp eens een winkeltje komt. Maar bij 
ons ligt dat moeilijker, net omdat die factor landschap 
veel minder aan bod komt. En de steenweg die pal 
door het dorp loopt, natuurlijk, ook dat schrikt af. 
Toch zie je dat hier ook nog gebouwd wordt. Maar 
eerder dan dat je appartementen ziet verschijnen in de 
kern, zie je dat vrije percelen worden ingepalmd. 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Het zijn vaak rode restjes in het gewestplan. Het is 
nog eigendom van iemand en die denkt: “Ik ga nog 
snel bouwen.” [ze wijst] Kijk daar nu eens: je moet 
eens zien wat er nog kan in Vlaanderen! Dat lijkt me 
heel recent gebouwd. Aan deze kant van de weg stond 
niets van bebouwing, maar nu bouwt er toch nog 
iemand, en schrik maar niet als hier binnenkort nog 
enkele huizen naast staan. Meestal is dat omdat die 
strook in het gewestplan nog voorzien is voor bebouwing.  
Dan spreekt men van betonstop en dan zie je zoiets. 
Hallucinant.’ 

76

Ze kijkt naar de man 
die wacht op de bus 
aan de overkant van 
de straat. De vrouw 
met de blauwe jas en 
de plastic zak stapt uit. 
De man kijkt haar aan. 
In de berm torenen 
witte pluimen boven 
dichte bossen van 
hartvormige bladeren 
uit. Wanneer de bus 
de dorpskom verlaat, 
vervagen ze tot een 
minutenlange, mono- 
toon donkergroene 
streep. 
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‘We hebben veel frituren. Rechts afslaan daarna na  
tweehonderdvijftig meter links afslaan. We hebben  
zelfs een frietchinees. Hij rechts afslaan verkoopt zowel 
chinees als frieten. Maar het is een Chinees, hé. Links af-
slaan. Links afslaan daarna na tweehonderdvijf-
tig meter rechts aanhouden. Links afslaan. Rechts 
aanhouden daarna na honderdvijftig meter links 

afslaan. Dat zijn hier allemaal van dit soort baantjes. 
Deze morgen belde er iemand rechts aanhouden van de 
Zwaluwstraat. Maar dan moet ik beginnen te denken: “Hoe 
raak ik daar nu weer?” Links afslaan daarna aan het 
einde van de weg links afslaan. Dan gebruik ik toch 
maar de gps. Zeker in de wijken. Meestal heb ik hem niet 
links afslaan nodig.’

77
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Wapwapwap, van de paalkes waar ze langs vlamt. Want  
ze vlamt.

Ze vlamt omdat ’t naar beneden is, wapwap, weiland 
links, weiland rechts, heuvel op, heuvel af. Zij met haar 
stadskop en de Brompton die – asfalt naar onverhard – begint 
te steigeren onder haar handen, dikke stenen overal, die gelijk 
dode padden tussen de aarde liggen, stof rondomrond. Zot.

Dan: Mojito 6 euro, Mojito alcoholvrij 5 euro, Mojito 
fraise 6 euro, en zij: ferm dorst.

Zo komt ze er terecht. Per toeval op de terugweg van  
’t zwembad waar ze nu voor ’t eerst geweest is, de daver in 
haar knieën, een waar ze niet direct van af geraakt: daver 
van ’t nieuw leven. Twijfel in de rapte, maar op ’t laatste 
moment toch remmen toe.

Niet dat ze dat drinkt, mojito.
Maar ’t is toch een proper bordje. 
’t Is toch een exotisch drankske. 
’t Geeft toch de indruk— 
Misschien zijt ge hier als buitenstaander toch welkom. 
Los van hoe bruin en kroegachtig?

*

Op een hoogte in een hoekske ligt het, weg van de dorps-
kom beneden. Waar een beetje verder de velden beginnen, 
op weg naar ’t volgende dorp al. Daar ligt het. Café The 
Bolero. In ’t Engels zo geschreven. 

’T LAND IS ’T LAND NIET
CAFÉ THE BOLERO

Sofie Verraest

77

Al wie ze daarna leert kennen, zit er die eerste keer ook 
al, en ’t is zot: ze komen allemaal per twee in The Bolero.  
Twee Rogers zijn er. Twee Joes. Twee Alains. Twee 
Nicky’s en evenveel Thomassen. Dus hier komt ze terug, 
peist ze direct, en doet ’t ook. Komt terug en blijft terugkomen.

*

In ’t begin was dat voorzichtig een keer of twee per week, 
op den duur bijna iedere dag. Maar ’t was rap genoeg zo-
mer en dan zat ze hier toch beter dan in de stad.

’t Was rap genoeg zomer en eerlijk gezegd – zelfs daarvóór.
’t Was daarvóór ook al geen sinecure om hier nog eens 

weg te geraken. Nog eens verder dan ’t zwembad of The 
Bolero. Aan berichten nochtans geen tekort. Lieve berichten,  
bezorgde berichten. Dan ’k-ben-niet-kwaad-máár-berichten.  
Dan stilte soms. Alles in de nasleep van.

Maar, maar, maar. 
Maar als ge uit The Bolero komt en ge gaat langs  

’t kerkhof en ’t containerpark en dan voorbij ’t eerste maïs- 
veld – wel, er is daar nog een veld, van iets anders, iets 
groens, dat dicht tegen de grond groeit, en als ge dan links 
weg gaat, is er nog een, en daarachter is ’t weer maïs. 

En ’t is daar schoon wandelen.
En voor ge dan aan de tennisterreinen komt, is er een 

groot park dat eigenlijk meer van een bos weg heeft, en bos 
zelf hebt ge ook, in stukskes, varens, mos, kloeke wortels 
boven de grond, en als ge ’t allemaal goed aanpakt, en  
ge vertrekt laat genoeg uit The Bolero, maar niet té laat,  
en er zijn genoeg wolken, maar niet te veel, en ge pakt  
de achterdeur in plaats van de voordeur – dan staat ge op 
drie minuten bij een zitbank waar ge boven de hockeyclub 
de wolken roze kunt zien zwellen.
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Daar kunt ge efkes zitten.
Ge moogt treuren als ge wilt.

*

Helemaal beneden links kunt ge er dan ’t staartje van zien 
liggen en voorlopig is dat, wat Kim betreft, genoeg. Voorlopig  
ligt hij daar goed, de stad, kleintjes in de diepte. Zot eigenlijk,  
voor iemand die er zo lang gewoond heeft.

Wat niet wil zeggen dat ze er af en toe niet onderuit kan. 
Twee keer per week, dikwijls drie. Dan moet ze wel, voor 
’t werk. Dan kruipt ze op de 47, die twintig minuten verder 
bijna passeert waar ze vroeger woonde. Ze kijkt niet te veel 
naar buiten. Nog eens tien minuten en Kim stapt af en geeft 
ateliers aan twaalf-plus alsof dat allemaal niet gedaan is, 
alsof dat allemaal geen vorig leven is, ’t leven met Tim. 

Nee, dan liever in tegenovergestelde richting. Naar  
de academie. Trage regionale bus eens om ’t halfuur.  
Overstappen op een brug in de wind. Maar op de terugweg 
stopt hij aan The Bolero. Vraag het daar nog eens en ge zijt 
zelfs niet in ’t dorp.

Want The Bolero – dat hangt zo boven de deur – is  
’t Diefhoeksken. En ’t Diefhoeksken is ’t dorp niet.  
’t Diefhoeksken heeft zijn eigen gemeenschapscentrum en 
zijn eigen kerk en twee afzonderlijke bushaltes met enige 
tussenruimte. Kim was er de eerste keer in The Bolero al in 
geslaagd om dat ter sprake te brengen. Alain van ’t heem-
kundig genootschap kwam juist van de drukker met een 
lading Dorp en dorpel, trimestrieel uitgebracht door Alain 
zelf. Van ’t liedje dat toen is ingezet heeft ze sindsdien nog 
vele versies gehoord: ’t Diefhoeksken en die van ’t dorp.  
’t Diefhoeksken en die van den dries. ’t Diefhoeksken en die 
van over ’t spoor.

’T LAND IS ’T LAND NIET
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die van de cité
die van ’t stad
En dáár, in de stad, hebt ge bepaalde buurten.
Daar hebt ge verkeer en Marokkanen.
Ge vindt daar nooit geen parking.
Hier daarentegen zoudt ge nooit weg willen.
nee zijn nonkel
tegenover ’t schoolke vroeger
de nonkel van zijn vader
de moeite hier de zaterdagavond
Maar haast u weg als Alain er dan bij is. Dan kan hij  

’t niet laten. Dan brengt Alain van ’t heemkundig genoot- 
schap historisch perspectief. Bijvoorbeeld wil hij dan  
weten waarom hier anders zoveel cafés bijeen zouden zijn, 
in zo’n klein dorp. Waarom The Bolero hier al zo lang is.

noemde hier vroeger zo niet
Dan brengt Alain duiding. Dat ’t hier altijd al een  

verlengstuk van de stad geweest is. 
daar weer met zijn verlengstuk
Een soort voortuin. Dat ze hier honderd jaar geleden 

ook al kwamen, voor een beetje frisse lucht. Dat dat spoor 
hier toen ook al lag.

noemde dat hier ’t Stuk
voor ge aan den dries komt
Waar mensen werken, wil hij dan weten. Michel en 

Jack. Waar zij werken. Waar Roger zijn opnamestudio had 
vroeger. Waar Thomas naartoe rijdt als The Bolero sluit en 
’t is de moment nog niet.

in zijne vijver
Da’s een keer voorgevallen.
en gij Kim waar werkt gij
Ook waar. 
Schuldig.
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toen Bolle hier nog café hield
ne rare naam ’t Stuk
Maar ’t land is ’t land niet.
allez een roseetje
De stad is de stad niet.
ne Leffe als ge wilt Fonske
als ge niet wilt ook
Fonske is Fonske niet. 
’t Is eigenlijk Fauzi, zijn ouders komen uit Tripoli, 

maar Wim heeft ADHD en dyslexie dus hij had rap genoeg 
beslist dat hij dat nooit ging kunnen onthouden. Nu zegt 
alleen zijn eigen vrouw nog Fauzi en – uit principe – grote 
Joe. Voor iedereen anders is ’t Fonske die hier een dik jaar 
geleden The Bolero heeft overgenomen. Hij was ’t moe 
in Kinshasa. Een heel ander soort werk daar. ’t Bedrijf 
van zijn schoonvader. Veel lastigaards. Hij wilde eigenlijk 
tuinen doen hier, maar hij mocht niet aan zijn opleiding 
beginnen en in de Lidl werkt ge niet lang.

’t Is Fonske die er hier van gemaakt heeft wat ’t nu is, 
mojito fraise en Leffe nulnul inbegrepen. Fonske met de 
pretoogskes, aan wie Roger nog heeft moeten leren hoe 
ge deftig tapt en waar het schuim vandaan komt. Maar die 
snel bijleert. En volgende week gaat Momo hem eens een 
dag meepakken om bij Josée de hagen te doen.

Ze zou ’t echt wel beter willen doen, op termijn. Op 
haar berichten antwoorden, of toch een deel. Eens meer 
op de 47 kruipen. Ook als ’t eens niet moet. Gewoon. Om 
af te spreken. Ze zou haar leven een beetje beter willen 
verdelen.  
Topografisch is ’t niet moeilijk. ’t Is hoop en al misschien 
tweehonderd meter tot aan de 47. ’t Is echt wel tegen de 
stad waar ze woont.

Maar Kim is Kim niet.

’T LAND IS ’T LAND NIET
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*

En ze heeft haar rijhuis langs de beek nu. En ’t vijftigmeterbad  
van de gemeente. Bos en veld heeft ze nu, en café The 
Bolero, en Wim. 

Wim was ’t die zei dat ze er anders maar bij moest 
komen zitten, die eerste keer in The Bolero, en die twee 
dagen later kwam helpen met een weigerachtige ketel, en 
twee dagen daarna nog eens, met ’t soort loodgieterskwestie  
in ’t kleinste kamerke waarvan ge echt wel – enfin. Test 
doorstaan: Wim is ’t die ze sindsdien bijna iedere dag 
heeft gezien.

Hij weet waar ge goedkoop aan verf geraakt, Wim, 
en, na zeven uur tijdens de week, aan sigaretten. Hij weet 
waar Fonske zijn droge worst koopt en waar Roger drinkt 
over de middag en als ze er ooit effectief een wil kopen, 
een brommer, moet ze ’t hem zeggen: dat gaat gemakkelijk 
driehonderd euro schelen.

Met Wim is ’t dus dat ze dikwijls samen toekomt in The 
Bolero, wat sowieso verdacht is, al helemaal als ge zo’n 
schoon koppel zoudt zijn, waarmee bedoeld wordt dat ze 
ongeveer dezelfde leeftijd hebben, en de enige reden waar-
om daar niet vaker hardop over gespeculeerd wordt, is dat 
Wim kan uitvliegen, zeker als hij een paar Duvelkes binnen 
heeft, dan wilt ge hem niet kwaad krijgen. Ze heeft ’t in 
alle eerlijkheid nog maar één keer zien gebeuren, en ’t was 
niet tegen haar, maar ze kon zich toch al iets voorstellen bij 
de verhalen die soms de ronde doen en waarvan Wim nooit 
zegt dat ze niet waar zijn, alleen dat hij hoopt dat ze hem 
nooit zo moet zien.

Wim is nog zo iemand die dikwijls in de stad moet zijn.
Ze hebben daar veel klanten, zegt hij.
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Wim werkt voor een begrafenisondernemer.
Anyway.

*

’t Begint serieus te donkeren buiten en ’t is er ene van Roger.
nee tonic
Daar moet ge rap mee zijn. 
tonic tonic please pardon
Ge moet hem eigenlijk de fles zien opendraaien. 
Want als ge in The Bolero met rosé begint, staat er 

binnen de kortste keren een nieuwe voor uw neus. Dan is er 
vooraf geen vraag gesteld waarop ge zoudt kunnen antwoorden  
met: nee, merci. Of: iets fris.

Maar deze keer is ’t haar gelukt.
tonic voor mevrouw
slecht voor de gezondheid hé Kimmeke 
nee da’s taurine
serieus donker buiten
of ge zit er middenin
goed voor mijn hyacinten
ne schimmel dit jaar
mijn zakken kapotgebeten
Alain heeft een nachtcamera in zijn tuin. Hij zet potjes  

met eten altijd. Hij is dan verwonderd dat ze zijn vuilzak-
ken kapotbijten. 

En ’t kan niet anders of ’t is een vos die Alain vanmorgen  
op camera had.

twee twee vossen
Twee vossen die met zijn kat uit ’t zelfde bakske zaten 

te eten.
koddig
Twee vossen en iets van een wezel of een marter, zegt 
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Alain, welk van de twee was niet duidelijk te zien.
En ’t kan niet anders of ’t filmke dat Roger nu toont op 

Facebook is ook van een vos. 
De vos kruipt op de tram. 
Hij gaat op zijn gemak tot van voren. 
Hij kijkt een beetje rond. 
Hij gaat op zijn gemak terug naar achteren. 
Hij stapt af.
Er was een hele periode dat ge hem bijna nooit meer 

zag, zegt Roger. Ondertussen vindt ge hem weer overal 
op ’t platteland in Vlaanderen. Zodanig dus dat hij naar de 
stad begint te trekken en de tram pakt.

wasberen ook ’t schijnt
sluw hé ne vos
En ’t kan niet anders of heel dat gesprek speelt zich hier 

af, in café The Bolero, op ’t einde van de Reinaert de  
Vosstraat, en ’t kan ook niet anders of dat moet nu gebeuren, 
 vandaag, nog geen uur nadat ze onderweg naar hier—

*

Wat dus iets is dat rouw met u doet. Ge ziet overal tekens. 
Alles is met mekaar verbonden, de wereld draait rond u.  
’t Enige dat u te doen staat is goed opletten en traagskes de 
boel ontcijferen. Joan Didion heeft een boek geschreven 
over dat eerste jaar, The Year of Magical Thinking, ’k zal 
het u eens meegeven, zei Helena op wiens berichten ze nog 
altijd moet antwoorden. Dat het haar schuld niet is, zei ze 
ook. Dat hij dat alleen had beslist. Jaja. 

Tekens, signalen, spoken: precies of ge wordt zot.
Alleen op zijn spook is ’t nog wachten, dat van Tim.
Dat hij eens verschijnt. 
Tim, Tim. 
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Timmeke, gij lafaard.
Toont uw gezicht anders eens. 
Pas toen ze de wet hebben veranderd en zijn beginnen 

te vaccineren. 
Dan is de vos weer opgekomen in Vlaanderen.
Er was ineens beweging daarnet, in de struiken onder-

weg naar hier, ’t stuk langs de beek op ’t einde van de oude 
heirbaan. ’t Bleef daar maar bewegen, dus Kim bleef daar 
maar staan. Belachelijk lang heeft ze daar gestaan. Maar hij 
is er niet uitgekropen.

’t Is waar, ’t had een konijn kunnen zijn.
Een egel.
Een kat.
Had allemaal gekund.
Als ’t geen vos was geweest.

*

Zwart nu buiten en ’t is er ene van Wim.
zeg het eens
Duvelke
tango en een pintje
ne laatsten en dan voer ik u naar huis
Terugwandelen lukt maar zelden. ’t Is al een klein mirakel 

dat ze te voet tot hier is geraakt. Waar ’t meestal misloopt, is 
na de oude heirbaan, als ze dan weer op de steenweg komt. 
Daar komt ze dan iemand tegen die ook op weg is naar The 
Bolero en die dat, gelijk iedereen die meer dan twee huizen 
ver woont, gewoon met de auto doet. Dan stapt ze in en rijdt 
ze mee. Want wandelen doet ge hier strikt met een hond.

’t Is beginnen regenen en ’t is er ene van Joe.
welke Joe
Op dit uur is ’t normaal alleen de grote die overblijft.
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kleine Joe
ola
waar gaan we dat schrijven
’t Is normaal ook alleen de grote die trakteert.
niet beginnen hé
als mijn glas uit is voer ik u
Buiten vergaart in de asbakken de regen. 
De peuken beginnen te zwemmen.

*

En serieus, doet gij het eens, in zo’n zomer herbeginnen. 
De slechtste sinds de metingen. In ’t slijk tussen twee plassen,  
daar herbeginnen. Tussen de Delhaize en ’t tankstation en 
’t zwembad en uw huis, waar nog werk aan is. Tussen de 
laatste halte van de 47 en ’t eerste stukske maïsveld, met 
in de hoogte ’t Diefhoeksken en beneden ’t rafelig randje 
van de stad. In café The Bolero, daar herbeginnen, tussen 
de rosé en de tonic, de Ricard en de Orval, twee tango’s en 
ne mojito, en ene voor Miriam, die verwonderd is, omdat 
Miriam altijd verwonderd is. 

Met Miriam herbeginnen, en met Jack, die alles in 
zeven haasten doet, en grote Joe, die—

santé
Die, wat? Een meter vijfenzestig meet? 
Wat nu eenmaal groter is dan kleine Joe.
En met Fonske, die wil weten tonic of rosé. Fonske en 

zijn pretoogskes.
Met Momo herbeginnen, want ‘Mo’ was al bezet, en 

gelooft ge dat die twee op een straat van mekaar hebben 
gewoond in Fez? Maar was ’t niet van The Bolero, ze hadden  
nog altijd geen woord gewisseld.

Herbeginnen met Thomas dan, de schoolmeester.
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santé
En de andere Thomas, die automatische grasmaaiers zet.
Met Fabienne de veearts herbeginnen, en Ricardo,  

verpleger aan huis.
Met Roger.
Roger is nog melkboer begot.
En Alain die in verzekeringen zit en die Wim gaat op-

leiden, zegt hij. Die dat maar blijft herhalen, maar opleiden 
ziet Wim met zijn ADHD niet zitten, bureauwerk ook niet, 
hij gaat weer verwarmingen doen in de plaats, ’t zal niet 
lang duren, want bij die begrafenisondernemer, vrijdag nog 
een manneke van vijftien, hij is daar niet voor gemaakt.

Dat hij gelijk heeft, zegt Nicky, wanneer komt hij nog 
eens met zijn haar? 

Nicky die allang geen haar meer doet, maar gelijk Wim 
er op den duur soms bijloopt, ze kan dat niet zien, en gaat 
hij naar de wc? 

Van kleine Joe wil ze dat weten, want Nicky let altijd 
op alles, ze is altijd bezig te kijken dat iedereen in orde is, 
en kleine Joe helpt ze altijd recht als hij naar de wc moet.

Hij hangt in betere dagen aan de muur hier, kleine Joe, 
met bakkebaarden en een grote smile en in zijn handen  
een basgitaar. En ’t was geen klein groepke waar hij voor 
speelde, en hij heeft er maar een paar nummers voor ge-
schreven, maar ’t waren serieuze dukaten, maar dan is hij  
’s nachts eens van de trap gegaan voor een yoghurtje en tegen  
dat hij bij zijn gsm geraakte om een ambulance te bellen – 
de linkerkant gaat, maar ’t is rechts. 

Als kleine Joe in de vroege namiddag komt, dan is  
’t omdat hij tegen de late al kaduuk in zijn fauteuil ligt. 

Eén keer heeft hij ’t nog geprobeerd. 
Eén keer heeft hij zijn basgitaar nog uitgehaald. 
Ja, wc, zegt hij, kort weer. Maar Nicky trekt ’t zich  
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niet aan. Nicky helpt hem recht.
Met kleine Joe en Nicky. 
Met die twee herbeginnen.
zij is meter van den hond hé
da’s de peter van onze Jules
Met Bellens, met Brillens, met Bulcaen herbeginnen. 
Die is allang niet meer geweest, Bulcaen.
waarom laat hij zich zo gaan
Maar tomate crevette heeft hij wel willen eten.
Nicky weer.
ons moeder Teresa
’k ga mij zetten
Want Josée moet alles eerst aankondigen. Met haar her-

beginnen: Josée die zich gaat zetten, Josée die nog ene gaat 
drinken, Josée die er geen meer gaat drinken. 

Joe komt terug en ze gaat hem in zijn stoel helpen en 
opletten nu, want Josée gaat naar de wc.

valt er niet in
Zegt Mo dan, die er – pa? – nog een aan Didier – allez, 

ne cola – trakteert. Didier die maar een vervangpa is. De 
echte heeft Wim begraven en ’t enige dat Mo daarover nog 
zegt is dat hij hem vergeven heeft.

Herbeginnen, herbeginnen, met Melanie en haar bouvier,  
die ieder koekske van bij iedere koffie krijgt, want bij de 
retriever van Nicky komt ge niet in de buurt.

Met Dirk en Dieter en al die duiven hier. 
Met al die duiven herbeginnen, die vet zijn en niet weg 

willen en ’t hier al onderschijten, en met Bernard en Benoit 
en – met dat weer – de boterslakken, van overal komt dat uit.

Met de mieren die subiet vliegen en waar Fonske gif 
tegen zet.

Met de lucht die donkergrijs is en in fasen opschuift.
Met de regen die niet stopt.
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Integendeel verergert.
Zo’n lawaai nu.

*

En effectief. ’t Begint er hoe langer hoe meer de schijn van 
te hebben dat ze hier effectief herbegonnen is. Want ze zit 
hier toch maar. Met haar rosé onder ’t volk. Ze kent ze toch 
maar bij naam allemaal. Ze heeft toch maar een grillpan bij 
Mo liggen, en een rugzak bij Didier, en morgen is ’t dins-
dag en gaat ze weer zwemmen met de dochter van Fonske.  
Wapwap, langs de paalkes, met Diana vanachter. Een e-bike  
ondertussen, de Brompton is verkocht, dus wapwap, met 
meer gemak nu, weiland links, weiland rechts, heuvel  
op, heuvel af, en dan is ’t van intrekken-open-toe en uw 
voetjes gelijk een kikker en ze helemáál strekken, uw 
benen, zo, hup, een plankske onder haar buik en tot aan de 
boord nu. Glijbaan op ’t einde. Koude douche, dan warm. 
Shampoo, dan conditioner. Terug naar The Bolero en de 
zon kruipt onder de velden. Anyway.

*

Hij is ’t niet vergeten, zegt Mo, ze zit in de koffer, de 
grillpan, maar hij gaat precies nog efkes wachten.

De wind is opgekomen.
De regen is slaags met de ruiten. 
En voor Wim heeft hij die bus marterspray mee.
’k heb het u al gezegd
Onlangs moest Wim zijn olie verversen en lag er een 

aangegeten mirabel in de motor.
’k gaat nu nog ne keer zeggen
Hij heeft er al eens last van gehad waar hij woont.
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daar niks mee met die spray
iets met visolie die eten dat graag
Ze maken een holleke in uw motor, marters. Ze bijten 

uw kabels door.
da’s warm hé
zo’n ultrasoon bakske
weet gij wat dat kost
Ze pakken ook hollekes af van andere beesten soms.
wacht tot hij aan uw remkabels zit
Van konijnen.
gij peist dat
Van ratten.
Vossen.

*

De ene keer dat ze een vos in levenden lijve heeft gezien was 
in de stad. Lang geleden was ’t. Lang voordat dat filmke  
van die tram op vrtnu stond en nog langer voordat ze op een 
zondagavond van weekend terugkwam en Tim lag op de 
grond. De fameuze beslissing die hij – dixit Helena, dixit, tot 
in den treure, iedereen – helemaal zelf en alleen had geno-
men. Jaja. 

’s Nachts was ze hem tegengekomen. Op de steenweg. 
Een eind uit ’t centrum al. Ze kwam terug van de verjaar-
dag van Alex. Ze weet nog dat ’t een moeilijke periode was 
met Tim. Hij was niet mee willen gaan, hij was kwaad. Ze 
weet niet meer waarom. ’t Was een uur of drie ’s nachts. Ze 
kwam van de kant van ’t park en ging juist oversteken en 
ineens stond hij daar, aan de overkant van de straat, en hij 
ging ook juist oversteken.

Ze dacht eerst dat ’t een kat was, maar de snuit was te 
lang, de staart te fors. Ze zijn alletwee gestopt toen. Elk heeft 
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van zijn kant naar de andere staan kijken. ’t Was stil en ’t had 
geregend en de steenweg lag te blinken waar hij naar ’t land 
vluchtte. Meer was er niet aan. Er kwam een auto uit een 
zijstraat en tegen dat hij weg was, was de vos ook weg.

’t Was een moeilijke periode, maar ze waren er beter 
uitgekomen.

Anyway.

*

Ene van Didier, ’t stroomt los langs de ruiten, maar hij gaat 
er misschien toch om, zegt Mo, want hij moet eigenlijk weg.

gij niet goed zeker
’t Is biologische, zegt hij.
biologisch vergif ofwa
eens goed lachen die marter
Palmke als ge wilt
150 euro maar dan zijt ge gerust hé
daar niks van horen maar zij worden zot
en Kim haar grillpan vergeet Kim haar grillpan niet
Mo springt door de regen.
Wie wil, kan op basis van de gesprekken dagelijks de 

inventaris opmaken. Vandaag bijvoorbeeld vindt ge in de 
koffers op de parking van The Bolero, behalve een bus 
biologische marterspray en een twee jaar oude grillpan, ook 
nog minstens: 1 carburateur, derdehands; 1 zak houtskool, 
ongeopend; 1 slakom, proper afgewassen.

Met de carburateur gaat Jack de zitmaaier van Ricardo 
proberen te redden. Didier heeft hem kapot teruggebracht. 

De slakom is van een vorige barbecue. 
De houtskool is voor de volgende. 
Zo gaat dat hier. 
Zo hebt ge hier, op al de wegen die dorp met dorp, en dorp 
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met stad, en de ene rare tussenzone met de andere verbinden, 
zonder onderbreking, een choreografie van items te geef en 
items te leen en hebt-ge-dat-nu-nog-niet-weergebracht.

En ’t hart van die choreografie – voorzichtig dus op die 
wegen – is The Bolero.

En misschien nog andere cafés gelijk The Bolero, want 
in feite is ’t hier—

santé
’t Is hier een beetje gelijk overal in feite. Uw best doen 

en soms baat ’t niet. Een beetje voor mekaar zorgen, hoe 
moeilijk ook, van tijd, om voor uzelf te zorgen.

Soms ook: een beetje voor mekaar zorgen omdat ’t zo 
moeilijk is om voor uzelf te zorgen. 

Omdat hagen snoeien en leidingen leggen en barbecues 
aansteken gemakkelijker is dan in uw eigen kop huis te 
moeten houden. 

Als ’t niet regent, zegt Wim, komt hij morgen de boord-
jes doen. 

Ze zou eigenlijk alleen willen zijn morgen. 
Want Ricardo heeft zijn trimmer van doen, zegt Wim, 

maar hij weet dat ze werk heeft, ze moet er niet mee inzitten,  
ze gaat van hem geen last hebben, zo’n klein hoveke, op 
vijf minuten is dat gedaan.

Dat soms ook: met rust gelaten willen worden. 
Mo komt, nat tot op zijn vel, de marterspray brengen. 
Merci, zegt Wim. Merci, Mo. 
De grillpan zet hij bij Kim op de toog. 
Buiten verdrinken de peuken. 
Merci, Mo.

*

Herbeginnen.
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*

Maar de muziek is uitgevallen en Fonske zit vanachter. 
Allemaal zó’n klep normaal en nu is ’t stil, stiller, stilst, 
met alleen buiten ’t water dat giet. Ze hebben juist ook 
volle glazen, ’t is nog te vroeg voor een nieuwe tournee, 
Kim zit aan haar tweede rosé op rij toch weer, tegen haar 
voornemens in, en nu is ’t kwestie van niet rond te kijken. 
Niet naar de Nicky’s of de Rogers of de Alains, en blijf 
van de Mo’s ook maar weg, want zie dat gij dat zijt. Zie 
dat gij hier even triestig zit, zo op een vooravond tijdens de 
week, en wanneer was de laatste keer dat ze nog eens niets 
heeft gedronken? Grote Joe staat zonder keu bij de biljart te 
draaien, Roger smijt zijn pijlke links van de bull’s eye, en 
hebt ge er nog van gehoord, wil iemand dan weten.

En dan begint het. 
Iemand moet volgende week onder de scanner en bij 

iemand anders hebben ze niets gevonden. Iemand begint 
weer last te krijgen en iemand gaat daarvoor niet binnen 
gaan. Op zo’n moment waait dan altijd ook een deur toe 
en ’t mag dan ne keer over iets anders gaan, maar ’t wil 
niet zijn. Want iemand wil weten of dat ook zelfmoord 
was, Davy, want iemand anders had daar iets anders over 
gehoord.

een raar verhaal
En nu is ’t zwijgen in ’t algemeen, maar voor Kim is  

’t specifiek ook zwijgen over Tim.
En maken dat ze niet naar Wim kijkt. 
Want die weet ervan. 
stonden tot buiten
een stuk in zijn voeten
Was ’t Wim niet die Davy begraven had?
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Maar Wim begraaft niet graag, laat staan dat hij ’t zou 
navertellen. 

Waar hij dat spel hier kan vinden op bluetooth, wil hij 
weten, gezien Fonske blijkbaar verzopen is buiten en hij  
’t zelf wel gaat regelen. 

nee op ’t plein
waar vroeger een apotheker was
vroeger was daar een winkelke
vroeger noemde dat hier ’t Stuk
vijf in ’t Diefhoeksken alleen al
En dat de post vanaf volgende week maar om de twee 

dagen meer komt.
bah
Als Thomas zo vriendelijk en attent zou willen zijn om 

de deur weer open te zetten. Maar gelijk het bezig is buiten 
– Thomas peist beter van niet. Nog iets – ’t is al goed – dat 
Wim dan zelf gaat doen. Maar met moeite heeft hij ze open 
gekregen of ’t doet er daar buiten nog een schepke boven-
op, en dan gaat ’t rap: Fonske die weerkeert en de muziek 
in gang krijgt. Thomas die een stapke achteruit zet. De deur 
die wijd gaat. Twee ongelukkige wandelaars komen para-
plu eerst binnen. Kunstenaarsroute, aan de kleren te zien, 
en met de slag zijn ze—

echt ne keer geen verstand van
meent gij dat nu
ik meen dat nu
Van de bomen aan de overkant ziet ge allang niets meer 

en, had Fonske de muziek niet luider gezet, en was iedereen  
niet beginnen roepen om erboven te geraken, ’t was al stortbad 
wat ge hoorde nu, want ’t regent gelijk in de films. ’t Regent 
gelijk in de Heilige Schrift. Wim trekt ze rap weer toe, de deur, 
en wie daarjuist nog diep onder de parasol kroop vanachter, 
spoedt zich nu naar binnen en moet in ’t passeren met Fonske 
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vechten, die een trekker is gaan halen om dat water weer bui-
ten te krijgen, want ze moet ook toe, de achterdeur.

En dan is ze toe.
En is iedereen binnen. 
En maakt een beetje plaats voor de rest.
’t Is een geschud van vesten en froufrous en een kruisen 

van blikken en Nicky stapt uit haar schoenen. Ze moet echt 
nog naar Delhaize, serieus, al drie dagen ondertussen, maar 
Fonske legt Marco Borsato op en daar geraakt ge niet door en 
subiet hagelbollen en allez, een Duvelke, we kunnen niet an-
ders hé, maar ’t zal zonder betalen zijn, want Fonske heeft aan 
de bel getrokken, ene van de patron, ah, ah, de meeste dromen 
zijn bedrog, maar in café The Bolero smijt Roger dubbele 
zeven en gaat ’t muziekske af en een pintje voor Fabienne en 
Josée gaat zich zetten want Josée heeft een kruk gevonden en 
dan zit Josée effectief en dat we hier goed zitten, ene van Joe.

welke Joe

*

Allez dan. 
Nu ’t niet meer nodig is. 
Want da’s ook maar hoe ge ’t bekijkt.
Herbeginnen.

*

Alleen Wim is niet helemaal mee. Hij kan soms broeden, 
Wim. Er is een verhaal over hem dat ze nog altijd niet 
helemaal verstaan heeft. Met motorclubs, en klop uitdelen, 
of klop krijgen. In ieder geval ging hij niet achteruit. Met 
vijftig man waren ze daar toegekomen. Hij was de enige 
die niet achteruit ging. In een ander verhaal heeft hij hier 
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eens iemand buitengezet, maar niet gewoon buitengezet.
Dat er om zo te zeggen twee Wims zijn.
Dat was zijn antwoord toen ze er eens naar gevraagd 

had. Dat ze die andere niet wilde kennen. Dat hij al minder  
drinkt. Maar soms in kleine gebaren – zoals hij nu zijn 
bierkaart op tafel smijt – 

kom we zijn weg 
Ze kijkt naar buiten. 
’t Is inderdaad fel geminderd. 
Maar gaan ze niet wachten tot ’t over is? 
’t is over, kom 
En uw marterspray, wil ze nog vragen, maar hij heeft 

zijn vest al aan en Mo is nergens te bespeuren en de marter-
spray ook niet en dan zijn ze de parking al uit. En vliegen 
ze de steenweg al af. Wim aan ’t stuur en Kim ernaast. En 
Wim rijdt zoals hij rijdt, en ’t is fel geminderd zonder ge-
stopt te zijn, en dan is ’t vooral ’t lawaai – van de regen die 
landt en de ruitenwissers die slepen – dat doet haar denken 
dat ’t waarschijnlijk niet verstandig is. En op dat moment 
overweegt ze nog om er iets van te zeggen. Maar tegen dan 
is er al van alles gebeurd.

Heeft ze geroepen en zijn arm vastgegrabbeld.
Heeft ze gedacht: nooit de chauffeur doen panikeren.
En over de vos: sta daar eens niet zo kalm.
Maar hij staat daar wel zo kalm. Midden op de rijweg, 

zijn staart slap achter hem. Gelijk in een droom staat hij 
daar. ’t Soort van situatie die al gebeurd is, ’t is allemaal al 
beslist, de Wims, de Kims, ze hebben ’t maar te aanvaarden,  
ze hebben maar te volgen, te zitten en te kijken hoe de 
machine eerlijk haar werk doet en hen, zonder te haperen, 
proper tussen de lijntjes, voort de steenweg afstuurt. Ze 
proberen te remmen.
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‘Als ik alleen naar de winkel ga, ga ik te 
voet. Maar als ik samen met Albert ga, 
dan gaan we met de auto. Hij doet alles 
met de auto behalve naar het toilet gaan 
[ze lacht]. Altijd met de auto. Dat is  
de Belg. 
[…]

Het is hier, net voorbij dat weitje.
[…]
Ik woon hier graag, met Albert. Het is 
een mooie man, voor zijn leeftijd. Hij is 
kampioen boogschieten.’
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‘Van mijn hele familie woont er niemand 
in een dorpje. En nu, in België, kom ik 
er toch terecht. ’s Morgens de hanen. 
Veel honden. De mensen wandelen. 
Wanneer ik verhuisde van de Belgische 
stad naar het Belgische dorpje, heb ik 
besloten dat ik kippen zou houden. Vier. 

Maar de hond heeft er een opgegeten. 
Maar in de dorpen hier heeft niemand 
iets. Alles is zo proper. Grasje en plantjes 
in potten, maar geen groenten, geen kip-
pen, niets. Daarnaast nog vissen in een 
aquarium en een vijver vol grote gouden 
vissen. Je weet het wel, Belgen: ze rijden 
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hun gras af en verder niets. Dat is niet 
natuurlijk. En twee cavia’s! Maar ik ben 
bioloog; ik heb zijn tuintje volgeplant 
met frambozen, braambessen, pruimen, 
kersen, pompoenen… We hebben alles. 
Dit jaar is een slecht jaar, maar vorig 
jaar! Pompoenen! Zo groot! Ik woon 

hier nu twee jaar en het leven in het dorp 
is goed. Hier kunnen we rechtdoor langs 
dat padje onder de kastanjes en dan voor 
de glascontainers naar rechts. Maar een 
dorp in België is geen dorpje. Daar [ze 
wijst] is het kerkhof. De mensen wonen 
gewoon in het dorp, ze eten en ze slapen 
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hier, maar ze willen niet werken in de 
grond, ze hebben geen dieren.
[…]
Ik woonde in mijn geboorteland in de 
stad, ik zat op de universiteit, ik was 
directeur… Altijd gewerkt. Zelfs toen ik 
daar in een dorp in het noorden woonde, 

heb ik zoveel gewerkt dat ik niet eens 
begreep dat ik in een dorpje woonde. 
Maar nu ben ik op pensioen en beleef ik 
mijn droom: een tuin in een dorpje. Er 
was ooit een filosoof in het oude Rome. 
Iedereen kwam bij hem met al zijn pro-
blemen. Er is toen iets gebeurd met hem. 
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Ik weet niet wat. Iets gebeurd. Hij verliet 
Rome en is in een dorpje gaan wonen. 
Het is echt gebeurd, het is geen sprookje. 
De mensen uit Rome zochten hem op in 
het dorpje om hem te vragen om asjeblieft 
terug te komen naar de stad. Ze hadden 
hem nodig. Maar hij zei: “Jullie begrijpen  

het niet. Kijk, zo groeit de kool en zo de 
salade en daar groeit een pompoentje.” 
Hij leefde een gewoon leven als een 
dorpeling en hij was zo gelukkig. Ik wou 
dat ook. 
[…]
Ik kook drie keer per dag. Altijd verse 
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soep. Hij had altijd een gaatje in zijn 
maag, maar nu weegt hij negentig kilo-
gram. Welk gaatje?
[…]
Plots belt er iemand aan de deur bij ons. Ik 
doe open, er staat een vrouw: “Mevrouw, 
ik heb gehoord dat jullie kippen hebben 

en er is bij ons daarnet een kip in de tuin 
terechtgekomen, is die van u?” “Nee, die 
van ons is door de hond doodgebeten,” 
zeg ik, “maar”, zegt zij, “het is zo’n goed 
kippetje, misschien wilt u het wel bij uw 
andere kippen steken?” 
We hebben het dan maar Kadootje 
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genoemd. De andere drie heten Zwartje, 
Simonneke, en… Het derde is genoemd 
naar dat blondje uit Thuis dat in het café 
werkt, euh, ik kan er even niet opkomen. 

Simonneke, Kadootje, Zwartje… en 
Jeanneke! Ja, ik kijk naar Thuis en Familie.  
We zijn er bijna.’
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‘Hier moeten we gewoon een voorschrift in de bus steken. 
Daar! De kathedraal van de Westhoek! Ze was helemaal 
weg na de oorlog maar is naar het origineel heropgebouwd. 
Ik moest hier de nagels van de katten komen knippen, maar 
ze zijn voor één keer niet thuis. Het is een mooie kerk, hé? 
Moest je dat in Frankrijk zien, stop je toch onmiddellijk 
voor een foto? De pastorij is een B&B geworden.’

‘Mijn Nederlands is zo slecht. Ik schaam 
mij. Na twintig jaar. Mensen zeggen het 
mij ook: “Hoe kan een vrouw zo lang 
in Vlaanderen wonen en toch de taal zo 
slecht spreken?” Het is waar. Mijn zoon 
lacht me ook altijd uit. Hij zegt: “Mama, 
zwijg.” Ja, hij spreekt het bijna perfect. 
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Van zodra ik in België was, heb ik altijd 
gewerkt. Eerst één vak. En daarna zei 
hij: “Mama, ik moet… Ik wil nog een 
richting doen.” Er was te weinig tijd om 
Nederlands te studeren. En nu woon ik 
samen met een Belgische man in een 
dorpje. Hier naar rechts, zo kunnen we 
binnendoor langs de achterkant van het 
rusthuis, het voetbalveld en de tennis-
baan naar de wijk. Hij praat absoluut niet 
zoals we leerden op school of zoals ik 
zie op tv. Nee! Mensen praten ongelofe-
lijk dialect. Daarom is mijn Nederlands 
nu nog slechter.’
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‘En hier is de zaal. Architecten komen er van heinde en ver 
naar kijken. Een podium met een heel transparant omhulsel,  
zeggen ze. Ze maken er een daguitstap van. Het is niet 
lelijk. Maar de akoestiek… En als er iets te doen is waarbij 
iets getoond moet worden, tja… Het is zodanig hoog en 
klaar dat het amper te verduisteren is. De KSA hield een 
dia-avond en ze moesten alles in het werk stellen om het 
donker genoeg te krijgen. Het zou naar het schijnt op vraag 
van de buurtbewoners zijn dat de architect iets transparants 
heeft proberen te bouwen. Ze waren bang dat ze hun zicht 
kwijt gingen zijn.’
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‘De blauwe zakken staan op straat. Ik 
ben die van ons vergeten buiten te zetten.’

‘Het zal niet lang meer duren. Een teckel met een gezwel. 
Daarna vertrekt ze op ronde. Ik ga straks eens naar de Gamma. 
Om mortel [de man van de veearts wijst naar enkele los- 
liggende tegels op het terras]. Van die instant.

[geluid van een gemotoriseerde deltavlieger die over het 
maïsveld vliegt dat grenst aan de tuin] 

Dat is hier dagelijks. Er ligt een luchthaven in de buurt. 
Soms ook helikopters. Van zodra het weer wat verbetert, is 
het de ene na de andere die opstijgt. Hij komt hier met zijn 
hondje. In de zomer wanneer het druk wordt, huurt de eige-
naar van de luchthaven een wei in de buskant. Ja, dat moet 
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ik misschien eens uitleggen. De gemeente bestaat uit twee 
delen. Een van die delen, ginder [hij wijst naar het dorp 
aan de andere kant van de steenweg], wordt de buskant 
genoemd. Dat was, volgens de overlevering, het gebied van 
de bende van Baekelandt. Het wordt nog steeds beschouwd 
als het gemenere deel. We stonden daar vroeger los van, 
maar we zijn ermee gefusioneerd en nu zijn wij een deel- 
gemeente van hen. Sinds 1976. Maar dat ligt gevoelig. Die 
Baekelandt was een echte outlaw. Eind achttiende eeuw.

Wij horen eigenlijk nergens bij. Het dorp ligt op de 
grens van de polders en de heuvels en we zijn het een noch 
het ander. De grote baan scheidt die twee gebieden. De 
grond is aan de linkerkant anders dan aan de rechterkant. 
We zijn geen polders, maar we zijn ook geen achterliggend 
gebied. We horen niet bij de heuvels, maar ook niet bij het 
platteland. Zelfs mentaal speelt het. De ene is meer een 
I.-mens, de andere een D.-mens, nog iemand anders is meer 
een R.-mens. Voor de boeren zijn wij werkvolk; voor de 
arbeiders zijn we boeren met een dikke nek. 

Toen ik jaren geleden les begon te geven en ik deed 
mijn huisbezoeken op het einde van de zomer om de  
ouders en de leerlingen alvast eens te ontmoeten, deed ik 
dat met de fiets en zonder een lijstje. Ik reed overal blin-
delings naartoe. Maar vandaag is dat anders. Er zijn hier 
straten die ik niet ken. Vroeger deden veel scholen huisbe-
zoeken, maar we beginnen stilaan een uitzondering te wor-
den. Het is nochtans waardevol. Het is niet dat er dan veel 
besproken wordt, maar je hebt elkaar wel al eens gezien. 
Als er dan tijdens het schooljaar iets gebeurt dat besproken 
moet worden, dan is dat meestal iets vervelends. Dan ken 
je elkaar toch al een beetje. 

Het is hier natuurlijk de frontstreek, dat heeft er veel 
mee te maken. Wie hier woonde na de Eerste Wereldoorlog 
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wordt nog vaak de overschot van de oorlog genoemd.  
Want wie komt er terug na de oorlog? Naar een streek waar 
niets meer is? Veel mensen zijn niet teruggekomen. Wie 
ergens iets anders – hoe klein ook – gerealiseerd had, die 
kwam niet terug. Ze zeggen nu in de streek van Pepinster 
al, na een dag: “Ja, misschien komen we hier niet terug 
wonen, misschien blijven we wel weg.” Wat moet dat zijn 
na vier jaar oorlog? Maar ik moet niet spreken, ik ben maar 
een halve pure. 

Het dorp waarmee we gefusioneerd zijn bestond 
honderdvijftig jaar geleden niet. Terwijl wij, wij hebben 
pedigree. Ons dorp bestaat al sinds de jaren 800. Maar wat 
is er gebeurd? Er waren twee plaatselijke heren. In de jaren 
1960 kreeg je plots de planningswetten: de grond moest 
ingetekend worden. Naar het schijnt gebeurde dat hier en 
daar eerder willekeurig. Bouwgrond. Akkergrond. Weiland. 
De baron van ons dorp had veel pachtende boeren, dus 
heeft hij zwaar gewogen op de beslissing om hier vooral 
landbouwgrond in te tekenen. Terwijl ginder, waar toen al 
veel meer werkvolk woonde, de plaatselijke baron besloot 
om vooral woongebied in te tekenen. Achteraf bekeken 
heeft die laatste natuurlijk de slimste financiële beslissing 
genomen. Vandaag speelt dat nog altijd: ginder wordt veel 
meer gebouwd dan hier. Hun bevolkingsaantal is ondertussen 
ook al minstens twee keer zo groot als het onze. Terwijl het 
vroeger niet bestond! Maar er beweegt hier nu ook wel wat. 
Waar ik vroeger woonde, hier wat verder, zijn vier nieuwe 
woonerven gekomen. Sociale woningen. Het is allemaal 
heel, ja… Je kunt je auto niet voor de deur parkeren. Je kan 
wel even stoppen, maar de parking is wat verderop. Er is 
zelfs een wadi. 

Het bos waar Baekelandt en zijn bende van struikrovers 
zaten is nu een groot militair domein. DOVO zit daar. Ze 
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hebben de enige installatie die gasbommen kan ontmantelen.  
Zeer duur. Mijn collega woont in de buurt. Rond 15 uur 
gaat de sirene en dan is het plots “BOEM”. Ze steken die 
springtuigen ergens onder de grond en dan brengen ze die 
tot ontploffing. 

Het is in periodes.’
[de veearts doet het vliegenraam open]

[het vliegenraam slaat achter haar dicht]
‘Ik heb al een korte introductie gegeven over het dorp.’
‘Aha, heel goed!’
‘Ik vertelde dat het hier geen gewoon volkje is. Met de 

oorlog en dergelijke.’
‘Ah, je hebt dat verteld.’
‘Ja. Blijkbaar is het niet uniek voor ons dorp, maar speelt 
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het in de hele frontstreek. Overschot en avonturiers.  
We zijn een beetje het Australië van West-Vlaanderen  
[hij lacht].’

‘Ik zoek mijn materiaal bij elkaar en dan kunnen we 
vertrekken. We moeten onder andere een nest jonge 
honden gaan inenten en chippen.’ 

‘Ah, bij dingske?’
‘Ja.’
‘Jullie kunnen dan een ijsje eten. Hij is nu ook begonnen 

met hoeve-ijs. Dat toerisme hier, dat is plots overal. 
[opnieuw het geluid van een deltavlieger]
Het is nog eens dezelfde, denk ik. Hij zal aan het trainen 

zijn.’ 
‘Ik ga eerst de berg op en dan doorrijden langs de bak. Die 

nest honden inenten zal snel gaan, dat is te boere. Daar 
gaat het altijd vooruit.’ 

‘Weinig poeha.’ 
‘Hebben jullie de schildpadden al gezien in de tuin?’
‘Nee, nog niet gezien.’ 
‘Over vijf minuten zijn we weg.’

‘Er ligt een gigantisch pluimveebedrijf achter die maïs [hij 
wijst]. Als het gewas hoog staat, is het aan het zicht ont-
trokken. Het is pas wanneer de wind keert, dat we terug be-
seffen dat het er is. Dat is er allemaal gekomen het laatste 
jaar. Ze zouden het nu waarschijnlijk niet meer mogen met 
die stikstofnormen. Als de wind keert, ruik je de zurigheid.

De schildpad is daar. Ze heet Fifi. Het is een schande. 
Ik wou ze Darwin noemen, maar het heeft niet gepakt.
[…]

Ik ben al twee keer in New York geweest. Maar dat be-
nauwt mij. Ik vind dat fantastisch, maar ik word er zo moe 
van. De drukte van de stad. Het is altijd goed voor even, 
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maar ik ben altijd blij als ik er terug weg ben. De enige stad 
waar ik nog redelijk op mijn gemak kan zijn, is Berlijn. Het 
stratenplan is daar anders, ruimer. 

Dat is nog zoiets. De baron waarover ik je vertelde, die 
hier vooral landbouwgrond heeft ingetekend, had na de 
oorlog het plan opgevat om hier een dambordpatroon in te 
voeren als stratenplan. Het is nooit uitgevoerd. Zo’n modern,  

Amerikaans dambord in de Westhoek. Dat zou ongelofelijk 
geweest zijn. Hij was waarschijnlijk eens op reis geweest 
naar Amerika en moet gedacht hebben: “Dat ga ik ook 
doen.” Er was al een studie en een plan. Het past binnen  
de hele wederopbouwdiscussie. Er lag een piste voor om 
I. als een soort ruïne te laten voortbestaan, maar ze hebben 
uiteindelijk alles heropgebouwd, zoals het was. Hetzelfde 
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met de kerk hier. Met stenen van overal in het rond hebben 
ze de kerk opnieuw gezet. Er stond niets meer recht, hé. 
Niet spreekwoordelijk niets. Echt niets. 

Kijk [hij toont een foto op zijn gsm], dat is een luchtfoto  
van hoe het hier was in 1917. Alles plat.’

Eé
n 

lit
er

 k
ar

ne
m

el
k

‘D
e 

tu
in

w
ijk

.
[v

ie
r m

an
ne

n 
zi

tte
n 

in
 d

e 
vo

or
tu

in
 v

an
 e

en
 h

ui
s m

et
 e

en
 w

itt
e 

ge
ve

l]
[h

ij 
w

ijs
t]

D
ie

 o
ud

e 
hu

iz
en

 h
ie

r, 
di

e 
w

or
de

n 
al

le
m

aa
l b

ew
oo

nd
 d

oo
r m

en
se

n 
di

e 
ni

et
 v

an
 h

ie
r z

ijn
. B

ij 
m

ij 
in

 d
e 

bu
ur

t o
ok

, a
l d

ie
 o

ud
e,

 k
le

in
e 

hu
iz

en
 

w
aa

r w
at

 w
er

k 
aa

n 
is

. D
at

 w
or

dt
 a

lle
m

aa
l o

pg
ek

oc
ht

 d
oo

r m
en

se
n 

va
n 

Tu
rk

se
 e

n 
M

ar
ok

ka
an

se
 o

rig
in

e.
 Ja

. Z
e 

ha
ng

en
 h

ee
l e

rg
 sa

m
en

. 
So

m
m

ig
en

 k
op

en
 m

el
k.

 V
oo

ra
l l

os
se

 m
el

k.
 V

er
s v

an
 d

e 
ko

e.
 In

  
ka

nn
en

 v
an

 v
ijf

 li
te

r. 
N

et
 a

ls
 d

e 
ou

de
 m

en
se

n 
va

n 
hi

er
.

[…
] W

e 
zu

lle
n 

er
 w

el
 a

l d
oo

r g
er

ak
en

, z
ek

er
? 

Ze
 z

ijn
 n

ie
t m

ee
r a

an
 h

et
 

w
er

ke
n 

op
 d

it 
uu

r. 
W

e 
ga

an
 p

ro
be

re
n.

 W
at

 g
aa

t d
ie

 st
ro

ok
 n

og
 w

or
de

n?
 

Pa
rk

in
g 

m
is

sc
hi

en
? 

O
f m

is
sc

hi
en

 n
og

 m
ee

r p
ar

kj
es

 e
n 

bo
m

en
…

’

[e
en

 m
an

 st
aa

t v
oo

r z
ijn

 li
ch

tg
rij

ze
 se

ct
io

na
le

 p
oo

rt,
 h

ij 
ve

eg
t h

et
 z

an
d 

va
n 

de
 d

or
pe

l]
‘I

k 
pa

ss
ee

r h
ie

r t
w

ee
, d

rie
 k

ee
r p

er
 w

ee
k,

 m
aa

r i
k 

ka
n 

m
ij 

am
pe

r h
er

in
-

ne
re

n 
ho

e 
he

t v
ro

eg
er

 w
as

. E
r i

s h
ie

r i
ne

en
s z

ov
ee

l p
la

at
s.’

‘E
r w

ar
en

 d
rie

 b
aa

nv
ak

ke
n 

in
 h

et
 d

or
p.

 H
et

 w
or

de
n 

er
 tw

ee
. M

et
 e

en
 

ve
nt

w
eg

 n
aa

st
, i

n 
éé

n 
ric

ht
in

g.
 A

ls
 d

e 
m

en
se

n 
da

n 
hu

n 
ki

nd
er

en
 

na
ar

 sc
ho

ol
 b

re
ng

en
, m

oe
te

n 
ze

 n
ie

t m
ee

r s
to

pp
en

 o
p 

de
 w

eg
, m

aa
r 

86

he
bb

en
 z

e 
pl

aa
ts

 la
ng

s d
ie

 v
en

tw
eg

. D
us

 h
et

 w
or

dt
 v

oe
tp

ad
, fi

et
sp

ad
, t

w
ee

 b
aa

n-
 

va
kk

en
, w

ee
r fi

et
sp

ad
, g

ro
en

e 
zo

ne
, p

ar
ki

ng
, v

en
tw

eg
, d

an
 w

ee
r p

ar
ki

ng
 e

n 
da

n 
vo

et
pa

d.
 M

aa
r n

u 
zi

jn
 z

e 
ne

t i
n 

ve
rlo

f v
oo

r d
rie

 w
ek

en
. H

et
 w

as
 v

an
da

ag
 h

un
 la

at
st

e 
da

g.
 H

et
 w

as
 h

oo
g 

tij
d 

da
t z

e 
he

t h
ie

r a
an

pa
kt

en
. D

e 
ba

an
 w

as
 d

oo
do

p.
 E

n 
ee

n 
be

et
je

 
gr

oe
n 

is
 o

ok
 n

ie
t s

le
ch

t. 
H

et
 g

ee
ft 

w
el

 v
ee

l s
to

f.’

[e
en

 m
an

 st
aa

t m
id

de
n 

op
 h

et
 p

as
 g

eg
ot

en
 w

eg
de

k]
‘D

at
 is

 n
og

al
 e

en
s e

en
 v

er
be

te
rin

g,
 h

é?
’

‘J
a,

 h
et

 z
al

 v
ee

l v
er

an
de

re
n.

’
‘H

et
 w

as
 e

en
s n

od
ig

, h
é.

 E
n 

ze
 m

oe
te

n 
de

 to
pl

aa
g 

no
g 

gi
et

en
!’

‘W
oo

nt
 u

 h
ie

r?
’

‘I
k?

 N
ee

. I
k 

w
oo

n 
hi

er
 v

ijf
 k

ilo
m

et
er

 v
an

da
an

.’
‘E

n 
u 

ko
m

t e
en

s n
aa

r d
e 

w
er

ke
n 

ki
jk

en
?’

‘N
ee

, i
k 

ko
m

 n
aa

r d
e 

ba
nk

. B
ij 

on
s w

ar
en

 e
r v

ro
eg

er
 tw

ee
, m

aa
r h

et
 is

 a
lle

m
aa

l w
eg

, h
é.

’
‘I

s d
it 

de
 d

ic
ht

st
bi

jz
ijn

de
 b

an
k 

vo
or

 u
?’

‘J
a.

 H
et

 w
or

dt
 e

en
 ra

re
 w

er
el

d,
 h

é.
 T

er
w

ijl
 v

ro
eg

er
…

 H
et

 g
in

g 
to

en
 a

lle
m

aa
l v

an
ze

lf.
 

G
ee

n 
m

is
er

ie
. W

er
k 

zo
ve

el
 a

ls
 je

 w
ou

 [h
ij 

w
ijs

t n
aa

r e
en

 v
ro

uw
 d

ie
 d

e 
ba

nk
 v

er
la

at
 

en
 d

oo
r h

et
 z

an
d 

zi
jn

 ri
ch

tin
g 

ui
t l

oo
pt

]. 
D

at
 is

 m
ijn

 v
ro

uw
. K

ijk
, d

ie
 m

an
 is

 fo
to

’s
 

aa
n 

he
t m

ak
en

 v
an

 d
e 

ba
an

. I
k 

ze
g 

he
m

 n
et

 d
at

 w
e 

to
t h

ie
r m

oe
te

n 
rij

de
n 

om
 n

aa
r d

e 
ba

nk
 te

 k
om

en
.’

‘J
a,

 v
ro

eg
er

 h
ad

de
n 

w
e 

al
le

s. 
B

an
ke

n,
 d

ok
te

rs
, t

an
da

rts
en

.’
‘A

lle
m

aa
l w

eg
.’

72
8
7

8
5

99

8
7

8
5

72

99



86

‘N
u 

al
le

en
 n

og
 e

en
 a

po
th

ee
k 

en
 e

en
 c

af
é.

’
‘E

n 
tw

ee
 v

oe
tb

al
pl

ei
ne

n.
’

[e
en

 ij
sk

ar
 ri

jd
t o

ve
r d

e 
on

ve
rh

ar
de

 w
eg

, M
r. 

Sa
nd

m
an

 w
ee

rk
lin

kt
]

‘M
aa

r h
et

 is
 h

ie
r n

u 
to

ch
 a

l e
en

 b
ee

tje
 b

et
er

, m
et

 d
ie

 n
ie

uw
e 

ba
an

 d
ie

 b
in

ne
nk

or
t k

la
ar

 
ga

at
 z

ijn
.’

‘E
r w

or
dt

 a
l t

ie
n 

ja
ar

 o
ve

r g
es

pr
ok

en
 e

n 
nu

 z
ijn

 z
e 

er
 e

in
de

lij
k 

aa
n 

be
go

nn
en

. H
oo

g 
tij

d.
’

‘H
oo

g 
tij

d.
’

87

‘Dit is de Albrecht Dürerstraat. Ik heb 
het op Wikipedia bekeken. Het is een 
beroemde kunstenaar. Ik zei het aan de 
buren: “Jullie wonen in een beroemde 
straat!” En niemand kende hem. Op het 
einde links. Het is tien minuutjes wandelen  
naar de supermarkt.’

‘Om dertien uur nul 
twee hebben we onze 
volgende bus.’

‘Ik ga mijn ronde omdraaien. Ik kreeg daarnet telefoon van 
P. Ik ging hem eigenlijk op de terugweg bezoeken, maar de 
katten zitten binnen en hij zegt dat ze ongeduldig beginnen 
te worden. Ga rechtdoor. Kijk, het is hier dat ze ooit de 
eerste spaghetti van het dorp hadden. Dat was ongelofelijk.  
Het leek hier wel een stad. Spaghetti! Sinds kort ook mo-
jito’s. Maar nu is het hier ga rechtdoor het ene eethuisje 
naast het andere. In het weekend staan ze geparkeerd tot 
voor onze deur, zo druk wordt het. Ze zenden ook weke-
lijks een radioprogramma uit. Radio Te Lande. En dan zit 
het stampvol. Volg de weg voor drie kilometer  
en dan ga rechtdoor.’

‘Ik wou dat het al 
gedaan was.’
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‘Een wei die opgedeeld is in vier loten. De gele 
borden staan er al.
[hij slaat links af aan de kerk]
[hij trekt op]
[hij vertraagt]

Een rij witte dozen. Het was zo’n mooi dorp 
en het lijkt er in de verste verte niet meer op. Het 

is aan het verstedelijken aan een ongelofelijk 
tempo. Als het zo doorgaat, weet je binnenkort 
niet meer waar het ene dorp begint en het andere 
eindigt. Je zal een kadasterplan nodig hebben om 
te weten of je in Z. of D. bent.
[…]
[hij stopt]
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[hij rijdt achteruit een parkeerplaats in]
Aan Sint-Lucas kregen we les over kleuren.  

Ik weet het nog goed. 
[hij legt de motor stil]

De docent zei: “Zwart bestaat niet.” 
[hij trekt de handrem aan]

Even later wou hij iets projecteren en vroeg 
hij een medestudent om de zwarte gordijnen dicht 
te trekken.
[hij opent het portier]
[hij stapt uit]
[hij sluit het portier]

Die antwoordde: “Welke gordijnen?”’
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‘Ze zijn al aan het schilderen. Het is opgeleverd;  
ik geef mijn laatste factuur af. Ik heb dat stukje 
eraan gezet. Het is lelijk, maar binnen is het goed, 
twee keer zo ruim.’

90

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

S ‘Daar zien we V. Dat is een pak groter. De straat waar 
mijn ouders wonen is de verbindingsweg. Mijn mama 
gaat nu naar daar voor haar boodschappen. KKKKCCCH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Daar is ook meer industrie. Een grote producent van 
prefabbeton. Best veel mensen die ik ken werken in 
die firma. Dat moet bijna iets historisch zijn, als je 
ziet hoe dat bedrijf verweven is met het centrum.’ 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
P ‘Is dat dan voor een magazine?’
M ‘Het is voor de Vlaamse Bouwmeester.’
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P ‘Ja? Dat is wel een ideale job.’
S ‘Nu ik je hoor spreken over die veranderende dorpen, 

moet ik toch zeggen dat het mij altijd opvalt hoe wei-
nig de dorpen in de streek eigenlijk veranderen. We 
spreken veel over appartementsgebouwen. Maar hier 
heb je dat bijna niet. KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHH Ik denk dat de grootste veranderingen hier, 
landschappelijk dan, plaatsvonden toen die villa- 
wijken gebouwd zijn. Op dat moment heeft het dorp 
echt een andere vorm gekregen.’ 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
L ‘Hoe denk je dat het komt dat die appartements- 

gebouwen hier niet of nog niet gekomen zijn?’
S ‘Dat heeft, denk ik, te maken met de regio. Je wil hier 

als buitenstaander niet per se komen wonen. Volgens 
mij is de vraag naar die dingen daarom veel minder.’

P ‘Die hypermodernbouw, die vind je hier echt niet. Zo-
als die villa’s die je overal ziet die lijken op bunkers, 
die zie je hier niet. Of toch heel weinig.’

S ‘Het is nu wel zo – ik weet natuurlijk niet in hoeverre  
dat hier geldt – maar de stad I. let op de beeldkwaliteit 
van de dorpen en dergelijke, zeker vanuit de geschie-
denis die ze hebben met de wederopbouw.’ 

P ‘Dat is de Kemmelberg. De Zwarte- en Rodeberg. 
Corrigeer mij als ik fout ben, hé. 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Wat je daarachter ziet is al Frankrijk. De berg met de 
antenne, de Katsberg, is zelfs al Frankrijk.’ 

S ‘Van hieruit zie je toch maar wat voor kleine bultjes 
dat zijn. We spreken van “bergen” maar ze zijn  
honderdzestig meter hoog, of iets in die buurt. Dat is 
eigenlijk niets. Een bultje in het landschap.  

90

Ik herinner me nog dat we ooit bezoek hadden van 
enkele Amerikanen. Ik had hen vol enthousiasme ver-
teld dat ik hen de volgende dag mee zou nemen naar 
de Flemish mountains. De teleurstelling was groot, de 
volgende dag. Hoezo, mountains?’

B ‘Dat is de watertoren van P. en dat zijn de windmolens  
van P.’
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‘Vandaag zou ik mijn eigen huis nooit meer mo-
gen zetten. Er stond een bouwvallig café en een 
staande wip. De grond vol steenpuin. Distels tot 
aan je ellebogen. Nu staat er een boomgaard. 
[…]

Nog een haciënda.’
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‘Ik kan hier niet goed 
tegen.’
Ze legt haar hoofd 
tegen zijn schouder.
‘Moest ik rijk zijn, ze 
zagen mij nooit meer 
op een bus.’

Het blonde meisje met 
de slaapzak stapt uit.

97

‘Het is om dertien 
uur twintig dat onze 
andere bus komt. Ik 
was verkeerd. We 
kunnen in de schaduw 
wachten.’
[…]
‘Wat zegt hij?’, vraagt 
ze. ‘De chauffeur zegt 
dat hij niet te snel mag 
afstappen. Hij ging te 
snel door de deuren; 
ze waren nog niet 
volledig open en dan 
blokkeren ze’, zegt 
hij. ‘Jaren terug heb 
ik eens iemand zien 
vastzitten tussen de 
deuren. Zijn lichaam 
was al buiten, maar 
zijn boekentas niet. 
De bus vertrok en hij 
heeft zeker gedurende 
twintig meter buiten 
gehangen.’
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‘De laatste tijd is het niet aangenaam meer om hier te rijden,  
met die werken. Het is ongelofelijk. Het komt voor dat 

een traject dat normaal vijf minuten in beslag neemt, plots 
twintig minuten duurt. Nu ook. Dit duurt normaal twee 

minuten, maar ik moet helemaal binnendoor.
[hij haalt een sigaret uit een pakje en steekt ze aan]

[de radio (NRJ) speelt amper hoorbaar in de achtergrond]

Ik werkte in de Colruyt, maar ben daar gestopt en toevallig 
hier kunnen beginnen toen ik een machine binnenbracht 

voor herstelling. 
[…]

Vorig jaar is de ruit van mijn bestelwagen ingeslagen.  
Volgens de politie omdat er een gps-houder aan de voorruit  

kleefde, maar het is omdat de zijkant en de achterkant  

98

vol staan met foto’s van robotmaaiers. Die dieven denken 
dat de koffer gevuld is met zo’n robots.

[…]
Zie die container hier staan! 

In een bocht. Niet te geloven. Dat zou je eens moeten pro-
beren in de stad, je had al vijftien boetes. Maar in een dorp 

kan je nog stunts uithalen.’
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‘Steek die brief maar in de brievenbus. Bij num-
mer 37. Doe je deur dicht, ik ga mij ondertussen  
draaien. Ik zie dat hij thuis is.
[…]

Wat er in de verkaveling allemaal door elkaar 
staat, dat is ongelofelijk. 

Modern blokje. Modern blokje. Fermette.  

Modern blokje. Een raam in de vorm van een hartje.  
Dat past hier toch allemaal niet samen? 

Ik zet een blokje bij, ter uitbreiding van de 
living. Het huis staat er nog niet lang. Sleutel-op- 
de-deur… Nu blijkt dat ze meer van thuis uit wer-
ken en wordt het te klein.
[…]

101

Zwart modern blokje. Donkerrood modern 
blokje met een garageblokje. Iemand die twee per-
celen heeft gekocht, denk ik, en er dan zo’n grijze 
kast van een huis heeft gezet. Bouw dat dan in 
S.-M.-L. En wat staat dát huis daartussen te doen? 
Ik vind die andere huizen ook lelijk, maar ze passen 
tenminste tezamen.’
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‘Kijk, een haciënda. 
[…]

Als student heb ik ooit nog tijdens mijn stage 
de opera moeten opmeten. Dat heeft weken 
geduurd. Ik zat tijdens de middag vaak op zolder 
boven het orkest terwijl ze repeteerden. Een  
rond stuk valse plafond kon eruit, zodat de luster 

kon worden opgetakeld om hem op te blinken en 
lampen te vervangen. 
[…]

Levensgevaarlijk. De mensen die in die  
zijstraatjes wonen, weten allemaal dat ze voorrang 
van rechts hebben en nemen die ook, blindelings. 
Als er dan zo’n haag staat…’ 

103

‘Zeg, hoe gaan we dat hier oplossen?’
‘Ja, er moet iets gebeuren. Die poutrel ligt  

gewoon op een snelbouw.’
‘Ja, een snelbouwsteen…’
‘Dat is niet genoeg, zeker?’
‘Nee, hé.’
‘Ik zou er een L-profiel op kunnen lassen.’
‘Ja, het is gewoon die dwarsbalk die gevangen 

moet worden.’
‘Ja.’
‘Als je hem twee keer kunt ondersteunen en aan 

de andere kant hetzelfde… Dan slapen we 
weer.’

‘Ja, een L.’
‘De krachten zitten dan eens naar beneden.’
‘OK.’
‘Het is nu het moment.’
‘Ik vind het ook.’
‘Ze zullen er niet door geruïneerd zijn, zeker?’

‘Dat vind ik immens lelijk. Maar dat vind 
ik dan weer een van de mooiste. Heel goed in 
evenwicht. Het heeft het geluk dat het alleen staat 
natuurlijk. Nu ja, er staat een tankstation naast, 
maar er zit wat groen tussen.’ 
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‘Dit is de eindhalte. 
Door de werken stopt 
de lijn hier. Iedereen 
uitstappen.’
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‘Er is nog een depannage bijgekomen. Vorige week  
geïnstalleerd en er loopt iets mis. Bij die andere start  

ik van nul. De draad ingraven, installeren en een beetje 
uitleg geven aan de mensen.

[hij stopt net voor de rotonde]
[hij draait links de parking van de dagbladhandel op]

Ik ga nog snel iets halen.
[hij komt terug met een blauw pakje Gauloises Blondes]

[hij legt het pakje in de gleuf onder de radio]
Eerst de depannage. Het kan van alles zijn. Het komt vaak 
voor dat een kabel te veel aan de oppervlakte ligt en dan 

snijdt de robot die door.
[…]

Aan de andere kant van de weg, dat bos en die gebouwen, 
dat is allemaal van het OCMW. Een asielcentrum. Het is 

allemaal van hen. Hier het gras afrijden… Ze doen dat met 
een gewone grasmachine… Daar zijn ze een volledige dag 
mee bezig. In het bos zijn zelfs nog – ik heb het van horen 

zeggen – kraters van de oorlog. Volledig afgesloten.
[…]

In deze straat rijden zes robots van mij rond.’
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‘Het is heel jammer dat de maïs zo hoog staat. Het zicht dat 
je hier hebt op B. is fantastisch. Za-lig vind ik het hier. 

Dat groot wit gebouw daar is A.’
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KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

[blaffende honden]
S ‘Het is heel mooi hoe we de heuvels naderen.  

Hier zijn de kernen klein.’ 
P ‘Die twee heuvels in de verte zijn terrils van de steen-

koolmijnen. Lichtjes zichtbaar in de mist daar.’

B ‘Zoveel blaffende honden.’
P ‘Ja, het is zowat het enige wat je hier hoort. Het zou 

naar het schijnt pijn doen aan hun oren, ballonnen. 
Vandaar. Je hoort geen verkeer, ook al zie je het, maar 
die honden hoor je wel.’ 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
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S ‘Mooi, hé?’
L ‘Ja, heel mooi.’
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‘Over één komma negen kilometer je komt aan op 
je bestemming.

Hier stop ik soms om een foto te maken.’
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‘Is het hierin? Of is het de volgende? Het is de volgende, 
aan het kapelletje en het witte hekje. 

Ja, deze moeten we hebben.’ 

119

‘Hier zou je perfect je huis onbewaakt kunnen achterlaten,  
maar doe dat waar ik woon en ze zijn met alles weg. Links 
afslaan en vervolgens rechts aanhouden. Maar ze 
zijn slim, hé, die dieven, ze doen het altijd op hun gemak. 
Een volledige bestelwagen leegroven op klaarlichte dag, 

daar draaien ze hun hand niet voor om. Rechts aanhouden.  
Wat nu ook steeds vaker gebeurt, is dat ze gewoon met een 

verhuiswagen toekomen en een volledig huis leeghalen. 
Over honderd meter: je komt aan  

bij je bestemming. Hoe komt dat? De buren hebben 
geen contact meer met elkaar. Ze weten simpelweg niet  

of de buren gaan verhuizen of niet. 
[…]

Ik moet nummer 30 hebben, alweer. 
Dit is 24. 

31. 
Ja, hier, 30. 

Hopla.’

‘Goeiedag’
‘Goeiedag, we verwachtten u. 

Zie, ik heb de laatste dagen het gras niet kunnen maaien. 
Zou die robot dat aankunnen?’

‘Ja, hoor. Dat is geen enkel probleem.’
‘Het staat lang. Vorige zaterdag heb ik een poging gedaan 
om de kanten af te doen, maar ik heb moeten lopen om op 

tijd binnen te zijn, want het begon te gieten.’
‘Ja, dat weer…’

‘Het is niet nodig dat u binnenkomt, zeker? 
Loop maar door de tuin.  

Ik ga langs de achterdeur buitengaan. Ik ben dadelijk bij u.
[…]

Hier heeft het gras een andere kleur. Het was vroeger onze 
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moestuin. Maar ik kreeg het niet meer gebolwerkt. Dus nu 
is het gras en komt er zo’n robot. Hier stonden berken, die 
zijn kapotgegaan. Hier stond een kriekelaar, ook kapot.’

[…]
‘Er hangt regen in de lucht. 

[…]
Waar zit hij nu? Kom hier, kameraad.’ 

[hij loopt achter de robot aan] 
‘Ligt in het midden ook een kabel?’

‘Ja, dat is om terug te keren naar het laadstation.’
‘Ah. 

Het is nat, hé?’
‘Ja, maar dat is geen probleem, hij kan dat aan. De robot is 

ervoor gemaakt.’

119

‘Zit daar een code bij?’
‘Ja, die kan u zelf kiezen.

[hij zet de robot op het verhoogde terras]
Voilà, hier is onze kameraad. Hier zit de algemene aan-uitknop.  

Wanneer zet u hem af? 
Om hem te kuisen, in de winter om hem binnen te zetten. 

[hij draait de robot om]
Groeit uw gras hier snel of niet?’

‘De laatste tijd toch wel.’
‘We zullen hem laten maaien tussen 10 uur en 18 uur, 

elke dag, behalve zondag. 
Dan hebben uw buren er geen last van. Goed?’

‘Ja, goed.’
‘Nu nog de maaihoogte instellen. 
Dat is met dit pijltje, dan “OK”. 

Het staat nog vrij hoog.’
‘Ja, met die regen, hé.’

‘Nu het veiligheidsniveau. Er zijn drie mogelijkheden: 
laag, medium of hoog. Laag betekent dat er geen pincode 
is. Dat raad ik niet aan. Medium: er staat een pincode op.  

En hoog betekent dat er een pincode én een alarm is.  
Dat betekent dat als iemand op “stop” duwt of de robot  
opneemt en de pincode niet ingeeft binnen de vijftien  

seconden, er een sirene afgaat.’
‘En wat is die code?’

‘Die stellen we straks in zoals u wilt.’ 
‘Ah.’

‘Wilt u die sirene of niet?’
‘Dat mag.’ 

‘Ja?’
‘Ik zal het dan wel eens tegenkomen zonder dat  

ik het weet.’
[…]
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‘Voilà. Alle andere instellingen zijn voor ons.’
‘En wat is dat hier?’

‘Dat is allemaal voor ons, meneer. Ik zou daar allemaal niet 
aankomen, moest ik van u zijn.’

‘En dat hier ook niet?’
‘Nee, dat ook niet.’

‘Is dat om een bericht te sturen?’

‘Nee [hij lacht]. In die map komen alle foutmeldingen 
terecht. Ik zeg het, dat is echt allemaal voor ons. 

We gaan hem eens op het gras zetten.’ 
‘Ja. Mag ik dat hier vastnemen?’

‘Ja. Zet hem maar gewoon op het gras.
Als u nu eens op “stop” duwt.’

‘Ja. Start hij dan?’

119

‘Nee, nog niet. Dan gaat de klep open. Daar kan u op 
“start” duwen.’

‘Start.’
‘Dan op “OK”. 

Nu enkel de klep sluiten en hij is vertrokken.’
‘Zo.’

‘Nu gaat hij twee meter rijden en dan begint hij te maaien. 
Voilà.’

‘Oei. Zit hij ergens tegen?’
‘Nee, dat is het geluid van de robot. Het is omdat uw gras 

zo hoog staat.’
‘Ja, met die regen, hé. 

U weet dat misschien niet, maar hier in de straat zijn er nog 
enkele mensen met zo’n robot.’

‘Ja, ik heb die bij uw buurman ook geïnstalleerd. 
Duw maar eens op “stop”.’

‘Zeg, er is toch een boekje bij? Een handleiding?’
‘Ja.’

‘Stop.’
‘En nu uw code ingeven.’

‘Zo.’
‘OK, duw nu eens op “park” en dan op “OK” 

en dan de klep dicht.’
‘Wat gaat er dan gebeuren?’

‘Dan gaat hij naar huis gaan.’
‘Naar huis?’

‘Naar het laadstation.’
‘Het is veel ineens. 

Gaan die dingen vanzelf dicht?’
‘Die geulen voor de kabel?’

‘Ja, die geulen.’
‘Ja, over een week ziet u daar niets meer van. 

Als er iets is, belt u maar, hé.’
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‘Ja. Maar ik zeg het, hier zijn genoeg mensen in de straat 
met zo’n robot die er misschien meer van weten dan ik. 

Ik kan daar altijd eens aanbellen.’
‘Ja. Uw gebuur heeft dezelfde.’

‘Bedankt. Ik ben blij dat ik het niet meer zelf moet doen.’ 
[zijn vrouw komt buiten]

‘Is het al gebeurd? 
We schuiven allemaal op. Daar kan je niets aan doen. 

Hij is van ’43 en ik van ’44. 
Allebei al een dikke zeven vooraan. Dat kan al tellen. 

Ja. Wat wil je eraan doen?’
‘Je kan er niets aan doen.’

‘En ons Sarah is terug van haar reis.’
‘Italië.’

‘Van gisteren terug. “Nu heb ik een berg was”, zei ze. 
“Ja, dat kan ik geloven”, zei ik.’

‘Gaat dat ding niet gestolen worden?’
‘Kan altijd natuurlijk, maar met dat hoogste  

veiligheidsniveau is dat moeilijk.’ 
‘Zo’n gezin met drie kinderen. Veel was. Maar het zijn drie 

brave. En wij schuiven mee op. Maar goed.’
‘We zijn toch al gered wat het gras betreft.’

‘Ja.’ 
‘We hebben twee keer prinsessen gezet en ze zijn geen 

enkele keer uitgekomen.’
‘Twee keer.’

‘Ach ja. Wat kan je daaraan doen?’
‘Goed, ik moet naar de volgende klant.’

‘Bedankt, hé.’
‘Ja, bedankt, hé.’

‘Hij is al bezig, onze kameraad.’

120

‘Over honderd meter rechts afslaan.
Rechts afslaan.

Over vierhonderd meter rechts afslaan.
Dit is dezelfde Grote Baan als die waarop we vertrokken 

zijn. Het is een eind van hier. Heel verwarrend. Klanten die 
met hun gps naar de winkel willen komen, vinden ons niet.

Rechts afslaan.
Over zeshonderd meter links afslaan.

Nu gaan we een “drie-vijftien” gaan installeren. Dat is een 
robot voor een grasplein van duizend à duizendvijfhonderd 

vierkante meter. Geen idee hoeveel draad ik ga moeten 
inwerken. Dat hangt vooral af van hoeveel bloemperken, 

moestuinen en zandbakken er zijn…
Eens de draad in de grond zit en de robot begint rond te 

rijden, volgt die geen vast parcours, maar rijdt hij rechtdoor 
tot hij een obstakel tegenkomt of een draad in de grond. 

Dan keert hij in een willekeurige richting en rijdt hij verder. 
Zo wordt het volledige gebied afgereden. 

Links afslaan.
Dadelijk rechts afslaan.

Hoe meer hij botst en draait, hoe meer obstakels, des te 
langer rechts afslaan het duurt.’
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P ‘Met een beetje verbeelding kan je de zee al zien. Aan 
de horizon zie je als het ware nog een tweede, kleine, 
grijze horizon: dat is ze. Die witte lijn ervoor is de 
hoogbouw.’

S ‘Nu vliegen we over de Grote Ring.’ 
L ‘Ligt die niet rond B.?’
S ‘De Grote Ring is de baan tussen I. en P. De baan  

bestaat uit twee keer twee rijstroken. Zie je dat? En 
die baan wordt helemaal niet volgens die capaciteit 
gebruikt.  
Dat stamt nog uit de tijd dat men vond dat deze regio 
ontwikkeld moest worden. KKKKCCCCHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHH Tja. Kijk, er loopt gewoon een baan naast. 
We noemen dat de oude baan en daarnaast heeft men 
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de ring gelegd.’ 
L ‘En wanneer is die ring er gekomen?’
S ‘Ik was nog jong, dus ik denk, goh, een jaar of veertig 

geleden.’
L ‘Ik herinner me hetzelfde over het dorpje waar ik ben 

opgegroeid. Daar kwam ook plots een expresweg 
parallel aan de oude steenweg.’

S ‘Ja, ja.’
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

L ‘Je ziet wel dat die oude baan daardoor wordt ontlast.’
S ‘Ja, dat zeker.’
L ‘Dat is natuurlijk het minste dat je mag verwachten.’
S ‘Het is nu piekuur, eigenlijk. 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
Ik zie wel dat ze de Grote Ring aan het versmallen 
zijn. Ze hebben er al een eenvaksbaan van gemaakt 
op sommige plekken. Gewoon omdat het infra- 
structureel zo overgedimensioneerd is. Maar ondanks 
die Grote Ring, zie je in mijn dorp dat er soms in  
de centrale straat, op zondagavond wanneer de toeris-
ten naar huis terugkeren, file staat. Het gebeurt echt. 
Ik heb dat nog meegemaakt. KKKKCCCCHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHHHHHH Het is een heel tijdelijk verschijnsel,  
maar er wordt nog steeds gesproken over een moge-
lijke verbinding die ervoor zou zorgen dat het dorp 
ontlast wordt. Een ringbaan… Weet ik wat nog alle-
maal. Maar men weegt daarop vanuit KKKKCCCCCCHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH De vraag daarbij is maar 
in hoeverre je deze regio moet beschouwen en behou-
den als één uitgestrekte open ruimte in het teken van 
de landbouw. Sommigen noemen het een archaïsch 
landschap. Of moet je het net intensief gaan ont-
wikkelen? Ik denk zelf dat het verhaal ergens in het 
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midden ligt. Het moet ook niet per se blijven zoals het 
allemaal was, maar zomaar grote infrastructuur in het 
landschap drukken…’

L ‘Je zei net dat dit vaak een oud of ouderwets landschap 
genoemd wordt. Zou je het zelf ook zo benoemen?’ 

S ‘Sommige architecten noemen het hier soms een soort  
van museum. Omdat ze vinden dat de tijd hier is blijven  
stilstaan. Maar ik heb mij daar altijd tegen verzet. De 
snelheid van het leven is misschien minder intens dan 
in de stad, de bewegingen van verandering zijn wel-
licht minder talrijk KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHH maar waar je in de stad veel minder mee 
te maken hebt, en wat hier wél een grote problema-
tiek of uitdaging vormt, is de manier waarop private 
bedrijven, de boerderijen, gigantisch groot worden –  
architecturaal, landschappelijk en economisch. KKKKK 
CCCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Zie je die boerderij 
daar? Dat ene kleine bakstenen gebouwtje is wat er 
oorspronkelijk was, de oorspronkelijke boerderij, en 
dan heb je al die andere gebouwen die er stelselmatig 
bijgekomen zijn. Dat is, denk ik, een van de grootste 
uitdagingen. Om de landbouw een beetje, ja, hoe moet 
ik het zeggen… “binnen de perken te houden” is niet 
juist uitgedrukt, maar je begrijpt wat ik bedoel. Maar 
tezelfdertijd moeten de boeren kunnen uitbreiden om 
de landbouw leefbaar te houden.’

L ‘Maar is dat echt zo? Moeten ze echt voortdurend 
uitbreiden? Dat wordt ook ter discussie gesteld hier 
en daar.’

S ‘Ja, het is waar. Er zijn mogelijkheden binnen de 
biolandbouw en in de richting van multifunctionele 
landbouwbedrijven. Maar ik heb het gevoel dat in 
deze regio vooral ingezet wordt op grootschaligheid.  
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Je merkt dat ook.’
L ‘Ze worden ook vaak gedwongen om uit te breiden.’
S ‘Wat me ook altijd is opgevallen – maar ik moet 

toegeven dat het beter meevalt vanuit de lucht dan 
in werkelijkheid – is dat het een weinig natuurlijke 
streek is. Het is een streek waar weinig echte natuur 
voorkomt. Veel groen, ja, van de landbouw. Maar als 
je ziet hoe intensief die is, denk ik niet dat KKKKCCCCH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH’ 
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P ‘Is dat daar een slag? Zouden we daar kunnen landen? 
Dan kan de jeep ons makkelijk oppikken.  
Misschien daartussen?’

S ‘Van hieruit zie je wel heel goed hoe bebost die 
heuvels zijn. Het zijn diestiaanheuvels: stenen uit een 
andere geologische periode die eigenlijk KKKKCCCCHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Oude zandbanken [ze wijst]. En die koppen, dat is 
diestiaan, een soort zandsteen die verkit. Als je erop 
gaat, kan je die nog vinden, het is een soort roest- 
kleurige zandsteen. Landbouw is op zo’n ondergrond 
niet mogelijk. En die koppen, die verkitting is meteen 
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ook de reden waarom KKKKCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHH die zandbanken er nog zijn. De rest 
is geërodeerd, maar die koppen zijn blijven liggen. 
En daardoor is dat natuurlijk altijd bebost gebleven. 
Behalve tijdens de wereldoorlogen.’

L ‘Wat wil je niet zien veranderen?’
S ‘In mijn geboortedorp?’
L ‘Ja, maar ook in het algemeen.’ 
S ‘Ik vind het idee dat het landschap gegroeid is door de 

eeuwen heen belangrijk. De diversiteit die daardoor 
in het landschap te zien is en een historische grond-
slag heeft, is heel waardevol. De beboste zandbanken 
die grenzen aan het landbouwgebied, bijvoorbeeld. 
Ik zou het jammer vinden moest dit landbouwgebied 
onder druk komen te staan. Ik ben absoluut voor meer 
natuur, maar er wordt de laatste tijd zodanig gestreefd 
naar het aanplanten van nieuwe bossen KKKKCCCCHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHH dat men in sommige streken 
op landbouwgebied bos zou aanleggen. De streek is 
van oudsher een landbouwlandschap. Dat je het wat 
ecologischer zou kunnen doen, staat buiten kijf, maar 
het idee dat het een ander landschap zou worden, zou 
ik jammer vinden. Ik vind het belangrijk om daar 
rekening mee te houden.’

L ‘Ik vind het heel erg mooi, maar ook beangstigend om 
te zien hoe die velden tot aan de rand zijn volgestoken 
met wat moet opbrengen, en op termijn wellicht niet 
meer zal opbrengen omdat die randen… die erosie… 
Dat gaat fout gaan, denk ik. Maar het heeft ook wel 
iets heel moois om te zien hoe dat landschap door en 
door gecultiveerd is van begin tot einde. Dat heeft iets 
heel ontroerends, bijna.’ 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
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P ‘Echt een mooi ballonweertje! 
Echt perfect.

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Zullen we daar proberen?’
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

L ‘Er is nu ook vaak discussie over het uitzicht van 
landbouw. Dat men de plek ervan in het landschap 
niet in twijfel trekt, maar dat men het beeld ervan be-
spreekbaar wil maken. Zie je dat hier ook gebeuren?’

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
S ‘Ja, het is ongelofelijk hoe een verandering van teelt 

een verandering van het landschap kan veroorzaken. 
Dat lijkt onschuldig, maar de impact is groot. Kijk 
bijvoorbeeld naar maïs. 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
Het gaat soms om heel kleine discussies.’ 

P ‘Volgens mij is dit hier een maïsdoolhof geweest.’
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

S ‘Het is een gewas dat natuurlijk ecologisch zijn 
beperkingen heeft. Maar het heeft ook impact op 
de beleving en het beeld van het landschap. Er zijn 
periodes geweest waarin de aanplant van maïs werd 
bevorderd en als je dan merkt KKKKCCCCHHHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHH als je dan merkt hoeveel dat het 
zicht verandert voor mensen op de grond, dan stel 
ik mij toch vragen bij de beleving van het landschap 
en de beeldkwaliteit. Maar hetzelfde geldt voor een 
boomkweker.’ 

KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
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KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
KKKKCCCCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

P ‘Ja, hier zet ik hem neer.’
B ‘Hier is wel net gemest. Je ballon zal stinken.’
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[hij zwaait opnieuw naar de vrouw 
die nog steeds haar hond uitlaat] 
bestaat uit een kaart, foto’s en 
gefictionaliseerde transcripties 
van gesprekken die plaatsvonden 
doorheen Beersel, Beervelde, Beert, 
Brielen, Desteldonk, Doorslaar, 
Dworp, Eindhout, Elingen, 
Ertvelde, Gorsem, Hijfte, Holleken, 
Hondzocht, Houthulst, Jonkershove, 
Klerken, Linkebeek, Mendonk, 
Merkem, Moerbeke, Oosterlo, 
Reningelst, Terrest, Vlamertinge, 
Wachtebeke, Westouter, Woumen, 
Zaffelare, Zammel en Zeveneken.

Het is een dwarsdoorsnede en 
een momentopname van een fictief 
dorp, gebaseerd op de trajecten die 
bewoners en passanten afleggen. 
Verhalen en bewegingen uit ver-
schillende Vlaamse dorpen komen 
samen op één plek – een cumulatief 
dorp. Acht trajecten kruisen elkaar, 
snijden door en cirkelen rond het 
centrum, volgen de lintbebouwing, 
en geven zo het dorp, bewegend, 
vorm.

[hij zwaait opnieuw naar de vrouw 
die nog steeds haar hond uitlaat] is 
gemaakt in opdracht van het Team 
Vlaams Bouwmeester in 2021–2022. 
Het kadert in een verkennend 
onderzoek naar dorpelijkheid in 
Vlaanderen.
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